Ini lagi nonton sepakbola, ceritanya tim Garuda Muda alias Indonesia U-19, dan kok ya pas lagi kalah. Jadilah sandal sudah siap saya lempar ke TV. Untungnya masih ingat kalau itu TV punya orang, dan kebetulan pula orangnya ada di belakang saya. Jadi kalau TV-nya saya lempar, mungkin dia lempar kursi ke kepala saya.

Jadi mari kita urungkan niat melempar sandal.

Nah, sekarang lagi mulai nih babak kedua. Dan saya jadi mencoba berpikir tipe-tipe penonton pertandingan sepakbola, berdasarkan pengalaman saya sebagai tukang komentar yang jelas nggak bisa main bola. Sekadar informasi, selama saya main bola, saya sudah dipecat dari posisi striker, lalu kemudian gelandang, dan lantas bek. Untungnya saya diterima di posisi kiper karena memang nggak banyak orang yang pengen berciuman dengan sepatu bola.

Pokoknya Bukan Indonesia

Ini jarang terjadi di Indonesia Raya Merdeka-Merdeka, tapi beneran ada lho. Ada dulu teman kos saya yang selalu memilih jalur anti-mainstream setiap menonton pertandingan sepakbola bareng-bareng. Mau Indonesia lawan Bayern Muenchen, Uruguay, Arab Saudi, sampai Laos dan Kamboja sekalipun, dia akan dengan senang hati mendukung lawannya Indonesia.

Kalau lagi baru pulang gitu, dia akan bertanya, “Indonesia kalah piro?”

Saya sih agak heran, dia itu sebenarnya punya KTP apa nggak.

“Gitu Aja Nggak Bisa”

Komentar yang paling keren dari setiap penonton sepakbola kalau yang ditonton salah umpan atau salah jodoh adalah, “gitu aja nggak bisa…”

Padahal yang ngomong itu nendang bola aja nggak bisa. Padahal juga yang diomongin itu kerjaan sehari-harinya nendang bola. Kok ya berani-beraninya? Nah, demi menciptakan azas keadilan, kalau saya selalu menambah keterangan, “gitu aja nggak bisa…

…kayak saya.”

Deg-Degan Sambil Pegang Dompet

Selalu ada penonton sepakbola yang deg-degan sambil lirik-lirik dompet. Orang sejenis begini sudah punya pengetahuan soal voor-vooran, mulai dari seperempat sampai satu tiga perempat dan seterusnya. Iye, ini adalah penonton sepakbola tipe penjudi. Padahal kan Bang Rhoma bilang…

…judi. Toettt.

Tipe penonton semacam ini umumnya realistis. Jadi kalau Indonesia lawan Uruguay, dia nggak akan mendukung Indonesia walaupun lahir dan besar di Indonesia. Kalau Indonesia lawan Singapura, dia akan lihat voor-vooran, dan melupakan KTP selama 90 menit ke depan.

Newbie

“Eh, itu kok berhenti sih?”

“Eh, itu kok ada lasernya sih?”

“Itu kenapa nggak boleh pakai kaki?”

“Kalau kebelet boker gimana dong?”

Pernah nonton sama orang yang kayak gini? Saya sih pernah, dan rasanya gemes habis. Soalnya saya kenal sepakbola sejak zaman prasejarah, dan saya itu kurang sabaran kalau ngejelasin sama orang. Kalau sudah ada yang memberikan pertanyaan yang aneh-aneh bin absurd, lebih baik dijawab, “ya memang begitu…”

Masalahnya adalah kalau ada penonton begini, akan susah menjelaskan kepada newbie untuk istilah semacam:

Gelandang Angkut Air: air mana yang mau diangkut?
Strategi Parkir Bis: memangnya bis boleh masuk lapangan?
Turun Minum: turun kemana, kan lapangannya rata gitu?

Ya sudah, nikmati saja.

Begitu dulu ya. Ini sudah menit ke 78. Indonesia lagi menyerang. Semoga menang ya.