Menikmati Cuti

Beberapa hari yang lalu saya cuti. Sebenarnya saya itu terpaksa cuti, lha dalam waktu sangat dekat, jatah penghabisan cuti itu akan ED. Daripada hangus, jadilah saya cuti. Padahal, asli, saya sama sekali nggak pengen cuti, pengennya kerja. *opo iyo?*

Oke, hari cuti itu saya nikmati dengan menyaksikan drama di Bernabeu, Muenchen lantas menang adu penalti. Tambahan setengah jam plus plus yang biasanya membuat galau karena itu tandanya istirahat berkurang, kali ini saya nikmati, lha wong saya mau cuti kok. Walhasil, jam setengah 6, ketika teman kos lain berbangunan, saya malah mulai micek. Mantap sekali.

Setengah 10, saya bersiap dan berangkat mencari moda transportasi guna mendekatkan orang Cikarang dengan ibukota, 121A. Baiklah, saya pengen jalan-jalan ke Jakarta. Dan mestinya di hari kerja dan jam kerja, Jakarta tidaklah terlalu ramai. Ramainya kan kalau pulang kerja. Iya nggak sih? Nggak tahu, makanya dicoba.

Berbekal sendal dan tas gembel yang menandakan saya ke Jakarta bukan buat interview, saya berangkat. Tujuannya, bagian di Jakarta yang asrinya minta ampun kayak hutan, menurut saya sih. Tempat itu bernama CIGANJUR. Dari Cikarang, saya turun di Polda, lanjut Dukuh Atas sampai Deptan, terus capcus pakai M20 yang ngetem jaya. Baiklah, tiga setengah jam dari Cikarang ke Ciganjur, dua tempat yang sama-sama Ci tapi jaraknya astaganaga. Saya makan burjo sejenak. Suerr, ini nggak kayak ibukota yang sinis, pedih, dan tragis layaknya saya temui sebelum-sebelumnya.

Dari situ saya lantas capcus pulang dan kebetulan dapat Kopaja AC. Aslinya saya bisa turun di Deptan dan lanjut busway. Tapi entah kenapa pengen nyicip Kopaja AC walaupun itu berarti putar-putar Jakarta via Pondok Indah, Gandaria, dll. Lumayan sih. Saking ngebetnya, saya malah bablas karena itu Kopaja nggak lewat Semanggi, jadilah saya turun dan naik busway koridor 9 untuk ke Semanggi.

Di Semanggi saya lari-lari ke dalam guna mencari sebuah buku. Yak! Untuk pertama kalinya nama saya nongkrong di toko buku meski tingginya hanya 0.5 cm dan lebarnya hanya 5 cm. Tapi itu masuk di jajaran BUKU BARU. Alangkah senangnya! Antologi cerpen itu setidaknya membuat nama saya ada di Gramedia. Hehehehe. Langsung saya borong 3.

Keluar dari Semanggi itu perkara tersendiri, berkali-kali kesana PASTI kesasar. Pun kemarin. Ah, baiklah, saya lalu keluar dan menunggu kendaraan balik Cikarang. Seperti biasa, butuh ketakwaan tinggi supaya nggak murtad ambil jurusan lain kalau nunggu bis Cikarang di Semanggi. Asem bener kok. Akhirnya dapat bis Lippo.

Sampai ke kos, jam lima lebih dikit. Mirip jam pulang kerja. Kos masih sepi. Hmmm…

Jadi? Ya gitu sih, entah apa inti cerita ini. Hahahahaha…

Advertisements

Sudut Pandang

“Pantai yo?”

Ajakan retoris anak-anak Dolaners ini memang berlaku umum. Berlaku untuk dikatakan tapi tentatif untuk direalisasikan. Namanya juga Dolaners, mayoritas isu tanpa konsep, sedikit realisasi. Soalnya kalau realisasi semua, jebol juga kantong bolong anak muda.

Tapi ini agak serius. Aku, Chiko, Ano, Roman plus Adel sudah bersiap. Rencananya malah lebih dahsyat bin maut. Jadi ceritanya makan siang dulu di pemancingan yang terletak di pelosok babarsari lalu capcus ke Pantai Parangtritis.

“Eh, bukannya ke Paris nggak boleh ya buat orang pacaran?” tanyaku pada Roman.

“Emang kita pacaran?” Roman malah bertanya pada Adel.

Dasar pasangan yang aneh!

Baiklah. Sejatinya rencana setengah matang ini dibuat dalam rangka menghibur Bayu yang lagi ultra galau. Seorang dengan otak cemerlang ini tampak lemah, letih, dan lesu. Soal cemerlangnya otak Bayu sebenarnya agak sukar di jelaskan oleh kata-kata, bahkan oleh Sukardi sekalipun. Ya bayangkan saja, sepanjang kuliah kerjanya cuma dua, ngantuk dan tidur, tapi begitu dosen bertanya, “ada pertanyaan?”, Bayu dengan mantap bertanya. Mana pertanyaannya berkualitas pula. Tidur macam apa itu?

Nah, tampangnya sudah lemas dari kemarin. Padahal, belum lama ini dia teklek kecemplung kalen, tinimbang golek mending balen dengan Putri. Itu persis beberapa hari sebelum aku mudik. Waktu itu aku lagi nongkrong di depan kampus dan dia mengakui soal CLBK itu.

Lha sekarang sudah galau lagi?

Kembali ke Pat Kai, begitulah cinta, deritanya tiada akhir.

“Lha, melu ora Bay?” Chiko menanyakan pertanyaan yang ketiga belas kali. Sama persis.

Bayu gojag gajeg tiada tara. Semacam ada yang aneh dengan gelagat manusia satu ini. Bahkan orang pintar pun kalau galau, kepintarannya berkurang 50%, setidaknya aku menemukan fakta soal itu hari ini.

“Aku nyusul yo.”

“Jadi piye?” tanyaku. Sebagai makhluk nebeng tingkat internasional, aku harus memastikan soal ini. Kalau dia nyusul, masak aku harus membawa Alfa, si odong-odong merah, ke pelosok babarsari yang menguras energi dan oli itu? Ampun!

“Yo gampanglah,” ujar Chiko, menenangkan. Jadilah Roman-Adel, Chiko, Ano, dan aku berangkat duluan ke pemancingan. Bayu tinggal. Tampaknya dia ada unfinished business yang kudu dituntaskan. Aku hanya menerka itu dari ekspresinya.

Pemancingan yang menjadi tujuan itu, sejujurnya aku baru tahu beberapa pekan silam. Letaknya di bawah jalan aspal. Jadi ada jalan menurun dulu kalau hendak menuju pemancingan. Ikannya? Banyak.

Beberapa pekan silam, Dolaners memang mancing disini. Kali ini, berhubung sudah siang, sudah lapar, dan hendak ke pantai, kami memutuskan untuk membiarkan pemilik pemancingan yang memancingkan. Toh, mancing atau tidak, harganya sama. Ya mending nggak mancing to? Wong, kalau mancing malah nambah beli cacing plus sewa pancing pula.

Sebutlah ini perspektif malas.

Oke, lanjut ya. Makan-makan ini tidak lain dan tidak bukan membahas Bayu. Mau nggak mau lah. Kami sendiri sudah memandang aneh hubungannya dengan Putri sejak lama. Awalnya sejak Putri yang ngebet sama Bayu, hingga kemudian dunia terbalik ketika Bayu begitu ngebet sama Putri. Sayangnya ngebet sama ngebet itu tidak terjadi pada waktu yang sama.

Pacaran mereka juga aneh. Kalaulah Roman dan Adel, setidaknya tangan Adel masih nangkring di pinggang Roman kalau lagi boncengan sepeda motor. Putri? Bahkan Bayu sampai bertanya, kok tangannya nggak mau singgah di pinggang.

Pelbagai keanehan lain menjadi menu pembicaraan. Ini nggak nggosipin orang ya. Ini hanya pemaparan fakta-fakta disertai bumbu opini, disela-sela bumbu ikan bakar.

Satu jam setelah kami duduk di saung, Bayu muncul, masih dengan muka yang sama. Galau.

Piye Pak?”

Bayu tidak menjawab. Bagaimanapun sebagai teman, dan sebagai sesama pernah patah hati, tentu aku harus memahami. Kalau aku mungkin bukan pernah, tapi sering. Ups!

Perjalanan siap dilanjutkan. Aku terpaksa memegang peran sebagai driver sepeda motornya Bayu. Yah, membiarkan seseorang yang baru galau naik sepeda motor ke Paris bukan hal bijak. Lagipula, aku kan bisa mengorek kejadian-kejadian dan fakta-fakta sebenarnya sepanjang jalan. Ikut tanggung jawab juga ceritanya, soalnya dulu awal banget merekomendasikan Putri dengan Bayu. Putri temanku di awal kuliah, Bayu temanku dari SMA. Kupikir cocok, taunya? Haduh.

Perjalanan dimulai, berbekal handphone kamera pinjaman, kami berangkat ke Paris. Sebuah perjalanan seru siang menuju sore ke pantai paling ternama se-Jogja, eh, se-Bantul itu.

Kalau main-main biasanya banyak sepeda motor, kali ini cuma tiga. Nggak apa-apa, yang penting maknanya. Apa sih?

“Zonk, hidup ini ketoke hanya persoalan sudut pandang yo.”

Nah loh! Sebuah pernyataan bijak keluar dari otak si cemerlang ketika aku melaju manis di Jalan Paris.

“Lha piye Pak? Pedhot?”

“Iyo.”

“Bener sih Bay. Tinggal piye kowe ndelok’e wae. Nek arep loro yo loro.  Nek emang lebih baik, yo wis to.”

Gila! Mendadak bijak aku ini! Semacam hebat saja, padahal pacaran aja belum pernah. Yah, kita kan nggak kudu nyoba narkoba untuk tahu itu berbahaya kan? Jadi nggak kudu nyoba pacaran biar tahu itu menyakitkan? Waduh. Bisa single sepanjangan ini. Jangan deh. Amit-amit.

Perjalanan ke Paris ini enak, tinggal lurus wus wus wus. Mau pilih Jalan Paris atau Jalan Bantul, sama lurusnya kok. Banyak yang kencang-kencang disini. Dan sebagai anak muda harapan bangsa, skill naik motor aku, Ano, dan Roman, tidaklah buruk. Jarak ini masih standar untuk Dolaners.

Maka Paris sudah di depan mata. Kami masuk, parkir, dan siap menempuh kehidupan.Eleuh.

Nongkrong di sebuah tempat makan adalah kegiatan pertama. Bayu masih tampak gamang dengan muka pertapa, matanya memandang lepas ke lautan yang sama-sama lepas.

“Ayolah!” Chiko mengajak Bayu untuk melepas atribut dan segera menuju tepian.

Main air lantas menjadi kegiatan berikutnya. Tentu disertai foto-foto dengan handphone kamera pinjaman. Berbagai macam pose. Mulai dari pura-pura terbang hingga pura-pura mati. Dari ‘memegang’ matahari sampai ‘menduduki’ matahari.

Kami jalan jauh ke sisi bukit, hendak melihat air terjun. Sayangnya, tampak kandas. Air terjun itu kering. Yang kami lihat kemudian adalah, air.. eh.. kegiatan dua insan di atas batu. NGAPAIN ITU CEWEK SAMA COWOK DUA-DUAAN DIATAS BATU?

Dasar! Anak muda jaman sekarang suka aneh ah!

Kami yang tidak suka pergaulan bebas lantas foto-foto di dekat batu itu. Yah, aku yakin kedua insan itu akan bertobat segera melihat kelakuan kami yang nggak pindah-pindah dari batu itu dan malah foto-foto dengan berbagai pose.

Termasuk… foto pandang-pandangan Roman dan Adel yang banyakan gagalnya karena mereka malah saling menertawakan satu sama lain. Haduh. Pacar sendiri kok digituin. Ya begitulah cara mereka pacaran, lagi-lagi ini perkara sudut pandang. Bener juga kata master galau hari ini, Bayu.

Ketika mentari menjelang terbenam, Bayu yang lumayan pakar fotografi segera meminta Ano berpose macam-macam. Jadilah banyak foto siluet Ano dan sebuah benda bulat terang yang manis terlihat.

Lagi-lagi, ini tentang sudut pandang.

Ketika matahari akhirnya terbenam, kami meninggalkan pantai itu, berharap kegalauan Bayu segera musnah. Meski Bayu sudah kembali ke klub jomblo, tapi tentunya ini bukan kesenangan. Patah hati itu sakit, dan hanya menjadi nikmat kalau dilihat pada sudut pandang yang tepat.

* * *

Pria Romantis, Tapi….

Tanah lapang, gede banget, banyak debu, panas. Komplit. Aku melangkah berat di dalam sebuah kompleks milik Angkatan Udara dan menjelma menjadi perkemahan. Sebuah tempat yang diperoleh dengan penuh cerita. Jadi, kalau aku dulu diospek bersama dinginnya kaki Merapi, gabungan aktivitas erupsi Merapi dan gempa Jogja menyebabkan kehidupan berubah. Kalau dulu yang namanya ospek itu sudah jelas tempatnya, sekarang panitia yang harus memperjelas tempatnya. Tidak ada lagi patokan tahun lalu, karena opsi tahun lalu sudah dicoret. Ya, memang perkemahannya tutup. Mau bagaimana lagi? Entah harus bersyukur atau mengutuk, tapi aku termasuk panitia.

Perjuangan mencari tempat pengganti jadi warna berikutnya. Mulai dari ngos-ngosan memutari kawasan Candi Ratu Boko dan garuk-garuk aspal setelah melihat harganya sampai jauh-jauh melintas timur ke barat hanya untuk deg-degan waktu lewat waduk Sermo, bukan untuk mencari kitab suci. Semuanya dilakoni hingga akhirnya para panitia inti terpekur pilu kehabisan ide.

Perjalanan dari tempat ke tempat itu bermuara di area milik Angkatan Udara yang mau berbaik hati mempersilahkan anak-anak polos bin lutjuk ini memakai lahan, tentu dengan segala prosedur yang harus ditaati. Termasuk kudu push up karena pakai kaos pas survei lokasi. Kasian.

Itu sudah kisah sebulan yang lalu. Sekarang, aku, berbekal HT, melangkah riang gembira kesana dan kemari. Setidaknya memastikan bahwa yang tertulis di kertas lecek yang aku pegang benar adanya. Sebutlah namanya rundown, meski 24 jam lagi benda ini akan kehilangan nilainya, tapi kalau dia hilang sekarang, aku bisa langsung mencari jurang terdekat untuk lompat. Pedihnya sama seperti jomlo menahun kalau sampai benda yang dibahas sampai nangis darah ini lenyap, pada saat ini.

* * *

“Ko!” sapaku pada Chiko, vokalis band yang ternama, di level fakultas sih. Yang pentin ternama.

“Opo?”

“Buat kompensasi kemarin nih. Tapi tambahi durasimu.”

Kepanitiaan pas mahasiswa itu kudu profesional, termasuk pada teman sendiri. Jadi walaupun aku dan Chiko ini teman, kadang seranjang waktu nebeng di kosnya Roman, kadang-kadang dia curcol kalau galau, tetap saja dia ngamuk waktu kemaren durasinya aku potong. Takdir pemilik dan pengelola acara, kudu nekat dan sedikit tega demi kemajuan nusa dan bangsa.

Setelah melancarkan aksi damai antara seksi acara dengan seksi kesenian yang mengisi acara, aku kembali berputar-putar nari balet. Anggap saja kontrol situasi, meskipun sebenarnya sembari dan seraya mengamati kalau-kalau diantara mahasiswa baru berbaju kuning ini ada yang berjenis kelamin cewek dan kece. Itu kan sembari dan seraya saja, sisanya tetap fokus pada kerjaan.

Malam menjelang. Para maba tampak lelah berpanas ria seharian, dengan baju yang sama mereka akan melalui malam. Aku, tetap berkeliling membawa tiga benda utama, kertas lecek berupa rundown, HT, plus jam tangan butut. Tragedi nasib memang membawaku pada tiga benda keramat itu. Tak apa sih, setidaknya aku bisa memantau kalau di sudut panggung sana ada…

…si Chiko. Mungkin dia sedang persiapan untuk tampil di panggung. Eh, tapi kok lagi dua-duaan sama cewek?

Wah! Ini nggak bener. Setahuku si Chiko ini masih jomlo sejak jadi playboy setahun silam. Definisi playboy adalah dalam 1 semester bisa pacaran dua kali, sementara temannya dalam 1 semester gagal menggebet sampai lima kali. Itu aku.

“Ini nggak seperti yang terlihat. Playboy itu kan menyakiti. Lah aku?”

Itu tadi retorika klasik khas Chiko. Aku sampai bosan mendengarnya, tapi agak-agak miris juga kalau mendengar kisahnya. Jadi, kalau ada cowok berganti-ganti pasangan, itu bukan berarti dia playboy. Bisa jadi itu dia dicampakkan berkali-kali. Aku lantas mencari kawan-kawanku yang lain sesama teman tidur dan nonton bokep di kos Roman. Bayu, yang lagi asyik dengan kamera orang lain—maklum seksi dokumentasi—segera kudekati.

“Itu apaan tuh?” Aku menunjuk Chiko yang lagi dua-duaan di sudut panggung sana.

“Weeehhhh.”

Pemandangan unik dan antik ini harus diperjelas. Sebagai sesama pria jombo yang nyaris korosi menyaksikan Roman asyik pacaran di kosnya tanpa mempedulikan para pendatang dan nebengers yang jomlo menahun ini, fakta Chiko yang terlihat berduaan tentu agak janggal. Janggal ya, bukan Jonggol. Kalau Jonggol itu dekat Bekasi. Jauh.

Namanya sesama, senasib, dan sepenggalauan, mestinya kan ya saling curhat to ya? Dan menurut daftar curhat yang aku punya, gadis yang ini tidak ada. Gadis ini baru masuk ke pembicaraan kemarin! Belum sampai level dicurhatin karena bikin gemes. Cepet juga ini bocah?

Malam semakin larut, sesekali Chiko naik panggung, pada kali lain tentu jatah penampil lain. Ada drama dari panitia, juga ada penampilan dari peserta. Ini kok macam membosankan juga ya? Bahkan aku yang bikin acara saja bosan. Aku malah semakin tertarik dengan Chiko yang makin intens berdua-duaan sama Irin. Adik kelas satu tahun nih ceritanya. Sebagai pewarta warga yang butuh klarifikasi, aku nekat SMS Chiko.

“Hayo! Ngopo kowe?”

Dan seperti biasa, Chiko akan membalas dengan berbagai retorika yang membuatku malas melanjutkan SMS itu. Huh! Sekadar intermezzo, dalam agenda putar-putarku di sekitar panggung, aku malah menemukan Riono sedang asyik berdua dalam gelap dengan Riana. Bagaimana mungkin? Biasa sih. Maklum, mereka ini pasangan baru. Masih fresh from the oven. Malam ini dingin dan mungkin mereka saling menghangatkan karena mereka berdua sama-sama memegang obor. Siapa yang percaya kebetulan di dunia? Memangnya kebetulan dari mana ketika satu cewek dan satu cowok sama-sama dikasih nama dengan huruf depan R, lantas nomor absen urut-urutan 87 dan 88, plus satu kelompok terus dalam kuliah apapun. Kebetulan darimana coba?

Kalau aku percaya, itu adalah singgungan garis-garis nasib. Agak beda konsep dengan kebetulan. Nggak apa-apa, mau kebetulan apa nggak, nyatanya mereka sekarang pasangan kekasih yang jadian di sela-sela jadi relawan selama gempa.

Selingan berikutnya, ini yang aku dari tadi amati. Si Bayu kok kalau habis ngambil foto kok mepet-mepet Putri? Putri kemana, Bayu ngikut. Putri ke WC, Bayu siul-siul depan WC. Putri nari balet, Bayu angguk-angguk. Aduh-aduh, ini mungkin disebut CLBK alias Cinta Lama Belum Kelar. Kalau ibarat kata pepatah Jawa, teklek kecemplung kalen, tinimbang golek, mending balen. Bakiak masuk sungai, daripada nyari mending balikan.

Dan iklan yang terakhir adalah aku sendiri. Namanya juga usaha. Sambil menyelam, makan koral. Tetap tebar pesona, tuai penderitaan, tampang selalu profesional.

Bulan makin terang di atas ketika acara selesai dan seluruh peserta masuk ke tenda masing-masing. Tentu saja yang cowok setenda dengan sesama cowok. Bagaimanapun membuat pepes manusia itu lebih enak kalau sejenis. Kalau dua jenis dalam satu cetakan, itu tidak homogen, ada kontaminan. Aku ngantuk sebenarnya. Semalam tidur larut karena problem sepanjang hari waktu acara hari pertama. Tapi karena aku terbilang rombongan terakhir yang masuk tenda besar panitia, aku harus gigit jari kaki karena tempat tidur disana penuh. Aduh.

Daripada aku jadi pepes manusia di dalam, aku akhirnya keluar, nongkrong bersama panitia-panitia lain yang tampak masih terjaga. Ada Alin disana. Aku duduk disampingnya. Sebutlah ini kesempatan dalam keluasan. Ya emang tempat di sampingnya itu kosong. Sekalian saja, gitu.

Aku dan Alin lantas larut dalam obrolan malam, mulai dari acara seharian sampai RBT-ku yang separuh galau setengah risau ‘Hapus Aku’. Gimana nggak miris kalau begitu menelepon aku, nada deringnya, “Yakinkan aku Tuhan, dia bukan milikku. Biarkan waktu, waktu, hapus aku.”

Ketika langit semakin cerah oleh bintang-bintang, aku dan Alin ngobrol sambil melihat benda langit itu dalam posisi punggung-punggungan. Aduh, deg-degan sih. Semua sempurna mulai langit, obrolan, dan Alin. Satu hal yang tidak sempurna adalah si Alin ini pacar orang. Udah.

Tanpa diduga, cecunguk bernama Chiko bangun dan keluar tenda.

“Aku ganggu yo?”

“Nggak,” jawabku ringan.

Chiko lantas menjadi pihak ketika antara aku dan Alin. Jadilah, mengurangi suudzon orang lain gitu ceritanya. Sambil aku nekat tembak si vokalis playboy ini, “Tadi ngapain?”

“Nggak apa-apa kok.”

Hish. Malas kali aku sama bocah ini. Mata pewarta wargaku sudah melihat dengan jelas kok. Masih membantah. Cling! Tiba-tiba aku ingat, sehabis ini acaranya anak-anak baru nan unyu itu disuruh jalan malam sambil belajar sedikit-sedikit soal kuliah di beberapa pos. Dan aku ingat juga kalau Chiko ini, aku tempatkan sama Irin di satu pos.

Hayo! Kalau nanti aku lihat lagi, dan masih ngebantah, tak ajak sunat ke Bogem! Kalau sudah, ya sunat lagi.

Nggak terasa, sesi punggung-punggungan melihat bintang selesai. Obrolan yang indah dan sempurna seandainya Alin itu jomlo. Baiklah, mari profesional. Acara berikutnya siap dilakoni, dimulai dengan membangunkan para peserta. Pada jam peserta dibangunkan, aku bahkan belum tidur SAMA SEKALI!

Mulailah pagi menjelang, pelan-pelan bulan bersembunyi. Aku mulai berjalan mengikuti anak-anak muda ngantuk itu. Tepat di pos Chiko yang lagi kosong, aku mendapati sebuah penampakan.

Irin bersandar di bahu Chiko! Asem! Ini bocah beneran playboy dah! Perlu aku sembah habis ini.

* * *

Bulan yang tadi sembunyi sudah berganti matahari yang terik. Persis ketika peserta-peserta berkumpul sehabis berngantuk ria di pagi buta, aku mendapatkan intermezzo lain soal Bayu dan Putri. Si Putri dengan cueknya di tenda panitia, Bayu dengan muka berharapnya. Ah! Beginilah cinta. Kata Pat Kai, deritanya tiada akhir. Aku sendiri heran, karena dulu Putri yang ngebet sama Bayu. Kenapa sekarang jadi kebalik? Apa dunia emang sudah kebalik dan aku nggak dikasih tahu?

Rangkaian acara panjang itu akhirnya selesai. Mobil-mobil besar milik tentara yang disewa dengan tarif miring sudah mengangkut pemuda-pemudi harapan bangsa dan mertua itu kembali ke kampus. Tinggallah panitia-panitia dengan muka lusuh penuh kantuk karena nggak tidur. Meski mataku semakin sipit oleh karung mata berikut silaunya matahari, tapi masih dapat melihat sebuah pemandangan kontradiktif dengan keindahan yang aku lihat tadi pagi buta.

Chiko sembab di panggung, sendirian, tidak jauh dari tempatku terjongkok miris membongkar tenda.

Playboy nangis?

“Chiko ngapa?” tanyaku pada Yama, bos acara ini, yang kebetulan juga satu kumpulan. Cuma Yama lebih memilih tidur siang di kosku. Mungkin lebih tentram dan bebas gangguan.

“Pedih.”

“Kok?”

Yama lantas bercerita panjang lebar tentang kejadian yang barusan dia hadapi. Seorang pria bernama Peter datang menjemput Irin. Yama yang juga melihat semua yang kulihat dari semalam lantas nekat tanya, Peter ini siapanya Irin. Dan dengan bahagia Peter menjawab kalau dia pacarnya Irin. Aku tidak mendapati kejadiannya, sehingga aku tidak melihat korelasinya dengan playboy yang lagi galau sendirian di panggung yang sudah kosong.

Aku dan Yama masih membongkar tenda di bawah terik matahari yang akan dengan sukses membakar kulitku yang sudah terbakar. Untung aku sudah pakai lengan panjang. Lumayan mengurangi mestinya. Mungkin Chiko melihatku dan Yama, karena sekejap kemudian dia berdiri dan berjalan lemas ke arahku. Dan pada saat bersamaan muncul juga Bayu, sama galaunya meski tidak terlalu gontai. Dua teman tidurku ini tampak patah hati.

Yama mengulang poin-poin utama ceritanya. Akupun mulai mendapati hubungan cerita Yama dengan sosok Chiko yang berdiri lemas di depanku. Sambil mencabuti pasak-pasak dan melipat tenda, kami berempat ngobrol ringan. Seringan chiki.

“Ini anak juga. Tadi ngapain sampai mukul-mukul pohon?” tanya Yama pada Bayu.

“Olahraga,” jawab Bayu. Sungguhpun orang kalau sudah pintar itu, ngelesnya juga pintar. Satu paket isi otak, pakai sambel.

Hampir semua kumpulan kami ikut ajang ini. Termasuk Riono yang penganten baru, ikut juga Prima yang masih setia pada aktivitas mengincar cewek ras Tionghoa yang membuatnya dipanggil Koko oleh sebagian adik kelas, padahal aku tahu pasti kalau Prima tidak punya darah Tionghoa sedikitpun. Termasuk tidak pernah menerima transfusi darah dari orang Tionghoa. Roman-pun ikut, meski tidak bersama pacarnya.

Inil adalah kumpulan manusia-manusia yang suka menjatuhkan dan menginjak-injak. Jadi kalau lagi galau, bukannya dihibur, tapi ditambahi. Ekstrimnya, kalau lagi berdiri, dijatuhkan. Kalau lagi jatuh, diinjak-injak. Kalau lagi diinjak-injak, dikubur sekalian. Aneh kali persahabatan ini!

Cerita menjatuhkan saling terlontar, termasuk aku juga kena karena Chiko saksi kelakuanku tadi pagi, berduan dengan pacar orang. Aku juga tahu, bahwa tidak ada yang bisa diharapkan dari Alin. Dia sudah saling berharap dengan kekasihnya. Merefleksikan semua hal itu, dalam tawanya yang mulai lepas, Chiko berkata, “Kita ini kan pria-pria romantis.”

“Tapi kisahnya nggak pernah romantis,” celetukku secepat kilat.

Semua tertawa keras, Yama, Chiko, Bayu, dan aku melepas keriangan ke udara. Menertawakan kepedihan—dalam hal ini—mungkin adalah cara yang paling cepat untuk mengenyahkannya.

* * *

Paingan: Metamorfosa Penuh Memori

Pagi-pagi, habis mandi. Seharusnya sih segar, tapi layaknya karyawan lain pada umumnya, even itu yang levelnya bos sekalipun, pasti ada rasa jenuh. Sebuah rasa abstrak yang terenkripsi menjadi malas. Ya, intinya pagi itu aku malas. Kalau pagi-pagi lainnya sih rajin.

Di pagi yang belum jam kerja ini tiba-tiba handphone-ku bergetar. Sejak kejadian ringtone ‘Hujan Nggak Ada Ojek’ Cinta Laura yang membahana hanya tiga meter di belakang Manager QA paling galak se-Cimanggis, aku nggak berani menyalakan fungsi bersuara. Ini semacam miris, tapi ini lebih baik daripada kejadian bodoh itu terulang lagi.

Telepon dari orang HRD! Haduh, sepagi ini, yang nelpon HR pula!

“Halo?”

“Pak, sory ganggu.”

“Gitu tau ganggu.”

“Hehe. Cuma mau tanya, kampus lu sebelah mana Pak?”

“Lu di Jogja?”

“Iye, rekrutmen. Dimana? Ini supir taksi kagak ngerti Paingan.”

“Supir taksi baru kali tuh.”

“Ancer-ancernya deh.”

“Lu dimana?”

“Jalan Diponegoro. Amaris.”

Dan di pagi itu, seorang eksekutif muda wanna be dalam posisi hanya berlapis handuk, memegang telepon dari HRD, dalam rangka menjelaskan sebuah tempat yang jaraknya 12 jam dari tempatnya berada. Itulah aku.

“Jadi ntar suruh sampe ring road utara dulu. Terus suruh kea rah bandara. Kalau ketemu ruko-ruko gede namanya Case Grande, ntar belok kiri. Ada plangnya merah.”

“Ribet yak?”

“Haduh. Kalo nggak bilang aja, deket stadion Maguwoharjo. Stadion Sleman yang baru.”

Perkara stadion ini kadang bikin ngehek. Ketika aku menginjak Paingan untuk pertama kali, tertulis dengan mantap di pintu proyek ‘200 Hari Lagi’. Kemudian? Bahkan stadion ini baru dicat waktu aku semester tua. Yah, itulah Indonesia.

“Gitu ya Pak?”

“Kalo nggak ngerti dua-duanya. Berarti itu supir suruh resign aja jadi supir.”

“Hoho. Sip Pak. Makasih yo.”

“Siap.”

Telepon ditutup, giliran handuk dibuka. Sebuah kegiatan wajib di kamar yang tiada boleh diceritakan dengan gamblang. Bukan apa-apa, karena memang tidak akan mengundang nafsu, adanya malah jijik. Sepertinya sih.

Sebuah pertanyaan di pagi malas membuatku terbawa kembali ke masa silam. Ke sebuah tempat bernama Paingan. Lengkapnya, Paingan, Maguwoharjo, Depok, Sleman.

 * * *

Aku tahu Paingan itu beberapa hari sesudah aku diterima di Fakultas Farmasi. Universitas mana? Ini adalah universitas yang cukup ternama. Sebutlah itu Universitas Sanata Dharma, institusi yang sama persis dengan yang dipilih Bapak untuk menimba puluhan tahun silam sehingga lantas Bapak menamaiku dengan nama yang sama persis.

Percayalah, menyandang beban nama universitas itu beban paling berat sepanjang hidup. Untunglah nama yang aku sandang adalah tempat dengan reputasi baik dan—setidaknya sampai aku lulus—humanis.

Di Minggu pagi yang risau, aku melajukan sebuah odong-odong merah bernama Alfa ke sebuah tempat bernama Paingan. Ini semacam miris karena aku sudah tiga tahun tinggal di Jogja, dan Paingan itu tidak sampai 7 kilometer dari tempatku tinggal, dan aku belum pernah kesana.

Paingan adalah sebuah desa yang bahkan tidak berbatasan langsung dengan ring road utara. Kalau berjalan dari arah Condong Catur ke Bandara, di tengah-tengah akan ada plang merah merona yang menantang karena besar sekali. Itulah satu-satunya penunjuk bahwa dengan belok ke kiri akan ada tempat besar yang nantinya akan penuh kenangan bernama PAINGAN.

Asal tahu saja, aku bahkan tidak langsung menemukan kampus USD itu dalam sekali pencarian. Sampai stress putar-putar dan ketemunya Instiper hingga Pasar yang akrab disebut Pasar Stan. Itu lebih menandakan bahwa aku adalah orang yang ‘malu bertanya sesat beneran’. Aku baru menemukan kampus megah, besar, dan cukup luas itu setelah 4 kali melihat plang merah dan dua kali bertanya plus sekali beli roti. Lapar soalnya.

Anggaplah itu tadi perjuangan menemukan tempat untuk berjuang. Paingan dan kampus 3 USD kemudian menjadi tempat yang tidak terpisahkan dari dua kata: metamorfosis dan memori.

 * * *

Ketika pertama kali menginjak Paingan dan kemudian putar-putar ketika sudah jadi mahasiswa yang kuliah disana, tempat itu tidaklah maju benar. Layaknya area kampus, yang ada di sana hanya tempat fotokopi dan warung makan, serta tentu saja kos-kosan.

Ironi paling mendasar dari Paingan di tahun 2004 adalah TIDAK ADA WARNET SAMA SEKALI! Inilah yang kemudian membuat orang menyebut Paingan sebagai dusun. Secara struktur kenegaraan sih nggak salah-salah amat. Tapi secara pengucapan, sudah jelas itu sindiran.

Warnet pertama akhirnya muncul di tahun 2005 awal, namanya K@MI SAMA. Sebuah nama yang agak mengundang tanda tanya sebenarnya. Kalau koneksinya sih mengundang tanda seru. Maksudnya? Silahkan terka sendiri.

Entah berhubungan atau tidak, atau memang era itu adalah terlalu pesatnya kemajuan ekonomi, sejak munculnya warnet ini, Paingan menjadi berubah signifikan. Usaha-usaha silih berganti datang dan pergi. Usaha khas kos-kosan macam Laundry, Rental VCD, hingga Rental Komik adalah usaha-usaha yang tumbuh-mati-tumbuh-mati selain warung makan, kos-kosan, dan rental PS.

Sejak saat itu, Paingan bukanlah dusun buatku. Setidaknya kalau mau beli shampoo ada Agatha. Kalau mau rental VCD ada Star Otopia. Hendak beli nasi yang bikin kangen rumah? Sebutlah Carano. Mau laundry yang cepet? Ada Fortitu-B. Pengen cuci motor? Ada Cucian Motor Mbah Mardi. Bagian ini anggap saja promosi.

Apalagi hayo? Fotokopi? Pada masanya ada Pena Mas, lalu lanjut Alaska, Akiyama, hingga Melina yang terkenal dengan mbak-mbak yang jutek. Mau beli obat? Ada apotek juga disana. Getol main PS? Hajar ke Sakura. Atau ingin ngangkring? Capcus ke Angkringan Agung kalau begitu.

Paingan sudah memberikan support untuk hidup. Okelah kalau hendak hura-hura dikit, bisa keluar via ring road, Gejayan dan seterusnya. Ehm, bahwa aku melakukan itu hampir setiap hari. Maklum, ceritanya aktivis. Aktif mencari makanan gratis.

Paingan adalah saksi ketika anak-anak berwajah unyu ditempa menjadi pria dan wanita bergelar SARJANA. Dan kemudian meninggalkan Paingan dengan penuh haru. Metamorfosis. Anggaplah itu sama. Bagaimanapun, pria dan wanita itu tidak sekadar dibentuk oleh kampus dan lingkungan. Tapi ada latar tempat, dan itu jelas Paingan.

Meski Paingan di Google tidak banyak ditemukan, bahkan yang lebih banyak muncul adalah Paingan, Ilocos Sur, Filipina, tapi tentu tidak mengurangi nilai dari tempat yang menjadi sarana perubahan penuh sentimen itu.

Paingan memang belum cukup lama dipakai, masih belasan tahun. Jadi wajar kalau lulusan Paingan belum banyak yang mentereng. Tapi yang calon mentereng? Banyak! Ada yang jadi mandor di pabrik obat panas dalam terkemuka, ada yang jadi penunggu gudang produk multivitamin anak yang tenar, ada pula yang pegang mesin-mesin untuk pabrik-pabrik ternama di Indonesia.

Orang-orang itu hendak menjelma dan bermetamorfosis kembali menjadi lebih besar. Itu pasti. Sebuah perubahan yang pernah terjadi di tempat bernama Paingan kemudian masuk menjadi memori. Yak, 3 tahun adalah batas minimal orang ditempa di Paingan, dan sangat tidak mungkin memori selama itu hilang semua. Dalam rentang 3 hingga tahun yang tak boleh disebut, pastilah proses metamorfosis itu masuk dan meresap di memori. Buatku itu pasti.

Aku sendiri dapat tambahan nama di 2008 dan 2009 sejak menginjak Paingan pada 2004. Rentang waktu yang ada itu tentunya sangat cukup untuk membuat banyak memori di otak, apalagi untuk orang dengan level melankoli berlebihan macam aku.

Perubahan dalam wahana bernama waktu itu jelas terasa ketika kemudian aku harus membongkar poster-poster kiper di kamarku, membongkar kabel komputer, melepas semua yang tertempel di dinding, untuk pindah. Pindah dari Paingan adalah hal yang sulit, namun menjadi mudah ketika dengan gelar di belakang nama, masih nekat berkeliaran di Paingan, tanpa pekerjaan.

Bagiku, sebuah kompilasi memori pasti akan memunculkan sebuah album. Judul album itu: UKF Dolanz-Dolanz. Sebuah jejak masa muda di tempat bernama Paingan. Sebuah jejak muda yang penuh dengan cerita. Sebuah jejak belia yang tiada lekang oleh masa.

* * *

Maunya ini bakal jadi semacam Buku Anak Kos Dodol. Berhubung ini baru niat, mohon didoakan karena saya biasanya jago dalam berniat. Udah, berhenti gitu doang sih. Hehehehe…

Kesempatan

Jona meradang setiap kali mengamati timeline Twitter. Entah bagaimana ceritanya dua orang yang suami istri bisa komen-komenan di TL, padahal mereka sebelahan?

Ah, bukan itu sebab radangnya.

Jona adalah penikmat setia TL Tian, meski Tian bukanlah follower dari Jona. Pun sebenarnya Tian juga bukan artis.

Jadi?

Jona hanya meradang betapa Tian dengan mudah beradu retweet romantis dengan seorang pria yang Jona tidak tahu siapa.

Pasal apa sih?

Sepele, Jona naksir Tian. Ini keniscayaan.

Dan sebagai follower sejati, Jona hanya berharap kesempatan. Tapi bahkan berbagai mentions pun tidak berwujud kepada sekadar saling follow. Pedih juga kalau begini ceritanya.

Lama-lama Jona berpikir, mungkin lebih baik un-follow saja Tian. Jadi tidak repot otak karena melihat TL.

Hmmmm..

Jona sempat un-follow Tian dan sejurus kemudian follow lagi. Tak lama, sebuah mentions masuk plus angka follower bertambah.

Siapa?

@T1an_Ayu: @J0jonat eh, baru follow?

@Jojonat: uda lama kok @T1an_Ayu. Kenapa?

@T1an_Ayu: nggak apa-apa kok (^_^)v

Mentions berhenti, tidak ada bahan untuk mentions lagi, walau naksir. Dasar pria payah.

@T1an_Ayu: malam minggu sunyi, butuh puisi cinta..

Tampaknya ini gadis sedang galau. Dengan mengumpulkan tekad dan niat, Jona beraksi dengan mentions:

@Jojonat: siap hadir untuk puisi cinta pada @T1an_Ayu.. #eh

@T1an_Ayu: serius @Jojonat? RT siap hadir untuk puisi cinta pada T1an_Ayu.. #eh

@Jojonat: menunggu itu ga enak, kecuali menunggu cinta @T1an_Ayu #TianPoem

@Jojonat: cinta itu diam pada keindahan @T1an_Ayu #TianPoem

@Jojonat: ketika kata-kata tak bermakna, rasalah yang menyatakan cinta @T1an_Ayu #TianPoem

@T1an_Ayu: sweet word @Jojonat! Thanks!

@Jojonat: aku punya lebih lho @T1an_Ayu.

@T1an_Ayu: apa? @Jojonat

@Jojonat: cek http://t.co/S5tYJwpH @T1an_Ayu. 🙂

Jona berdebar-debar sampai sejurus kemudian page view di blog-nya bertambah 1. Jona lalu cek ke dashboard dan penglihatan itu berasal dari link di Twitter. Pastilah Tian.

Jona hanya menunggu respon balasan dari Tian ketika ia membaca review sebuah buku yang berkisah tentang cinta diam-diam Jona pada Tian.

Sebuah respon penantian, akan sebuah kesempatan.

 

Membalas Email

E-mail, electronic mail, alias surat elektronik alias surel adalah bentuk kekinian teknologi. Sekarang bos-bos yang saya lihat di beberapa kesempatan di bandara, kerjanya ya hanya membalas email. Hehehe..

Tapi gini, email dibalas kan tentu ada isinya, itulah kerjanya. Jadi? Email adalah bentuk komunikasi (seharusnya) dua arah dalam bentuk resmi dan tertulis.

Untuk menulis email tentu melihat level, kalau mau kirim ke level top management, tentu mengetiknya harus pakai keringat dingin dulu. Kalau selevel superior, juga kudu hati-hati. Jarang yang salah soal ini meski saya juga pernah dapat email berisi dua kata singkat padat jelas, “SANGAT MENGENASKAN!” Hehehe..

Jadi begini, yang jadi problem adalah ketika kita menulis email untuk orang yang selevel. Saya selalu berprinsip sama, kecuali sama bawahan ya. Sebisa mungkin pakai format baku. Kalau saya:

Dear Penerima,

Bla Bla Bla Bla Bla

Terima kasih

Best Regards,
Pengirim

NAH! Kalau email baik-baik begitu, layaknya dibalas dengan baik juga to ya? Bagaimana? Nggak usah seribet saja, tapi bisa disingkat:

Dear Penerima,

Bla Bla Bla Bla Bla,

Thanks,
Pengirim

atau

Rgds,
Pengirim

Simpel kan?

Dear sebagai pembuka dan Regards/Thanks/sejenisnya sebagai penutup akan membuat email tampak lebih manis dan yang menerima juga lebih enak dan komunikasi pastinya lebih lancar.

Jadi, ini simpel banget kok. Silahkan diterapkan ya.. Hehehe..

Battleship: Menjual Pertarungan

Battleship disutradarai oleh Peter Berg dengan skenario oleh Jon dan Erich Hoeber. Menampilkan Taylor Kitsch, Alexander Skarsgard, Brooklyn Decker, Rihanna, Liam Neeson, Tadanobu Asano, Peter MacNicol, Josh Pence, Stephen Bishop, John Tui, John Bell, Hamish Linklater, dan Adam Godley. Film berdurasi 131 menit digarap keroyokan Battleship Delta Productions, Film 44, Hasbro, Ponysound, dan Stuber Productions dalam lindungan Universal.

Peter Berg adalah pengampu Hancock (2008) dengan Will Smith dan Charlize Theron sebagai bintang. Taylor Kitsch sebagai bintang utama adalah lakon di film John Carter.

Dari awal, film ini sudah jelas fiksi karena mengambil setting masa yang sudah lewat yakni 2005/2006. Bagian paling aneh sebenarnya adalah karakter Alex Hopper (Kitsch). Pada awal kisah tampak Stone Hopper (Skarsgard) kuat karakter kakak-nya. Ia begitu tidak suka dengan tingkah laku Alex, adiknya. Terutama terakhir sekali membuat masalah dengan membongkar mini market dalam rangka janji 5 menit menyediakan Chicken Burrito kepada Samantha (Decker). Sam sendiri adalah anaknya dari Laksamana Shane (Neeson), bosnya Stone.

Guliran plot aneh memang sudah kelihatan. Mulai dari Sam yang tersenyum dengan Chicken Burrito yang diberikan. Lalu Alex yang tidak ditangkap. Dan terakhir yang sangat tanda tanya bagi saya adalah bagaimana mungkin Alex bisa tiba-tiba jadi perwira dengan pangkat lumayan di Angkatan Laut. Dan tahu-tahu juga sudah berpacaran dengan Sam. Bagaimana mungkin juga, apa mungkin mentang-mentang pacar anaknya bos, Alex bisa seenaknya telat apel. Yah, konsen-konsen logika yang tidak masuk akal memang. Tapi Battleship tidak menjual itu.

Satu hal yang juga tidak jelas adalah alur cerita membawa Alex sebagai karakter yang smart tapi tidak rendah hati. Buktinya? Tidak ada. Karakter itu hanya dibawa dalam pembicaraan dengan Stone dan Admiral Shane. Tidak ada yang lain. Stone sendiri diperankan dengan sangat apik sebagai kakak yang sabar dan penuh perhatian pada adiknya yang bengal.

Perseteruan dengan Nagata (Asano) juga aneh. Seorang tentara dengan latar berseteru akibat tackling pas main bola, mungkin itu mentalitas yang aneh untuk level latihan militer tingkat dunia. Tapi namanya juga film.

Casting yang menarik tentu saja Reakes (Rihanna) sebagai anak buah yang dikisahkan smart dan bertugas di bagian eksekusi misil. Agak aneh sih, melihat Rihanna yang kurus kering itu ditaruh mengoperasikan senjata kelas berat. Tapi lagi-lagi, namanya juga film.

Ada banyak logika-logika sederhana yang tidak dipenuhi di film ini, namun masih permisif karena jualan di sini adalah efek pertarungannya. Namun ada satu link yang nggak nyambung. Ketika sinyal dikatakan sampai ke planet G, dan datang kunjungan balasan ke bumi, itu alien mau ngapain sih? Apa benar mereka mau merusak? Ada ketidakkonsistenan juga saat alien itu ketemu manusia, ada yang langsung libas, ada yang mendeteksi jantung dan mata. Jadi kadang aneh tampaknya.

Lalu juga saat di malam hari ada pergerakan itu aneh bin ajaib. Kenapa ketika dua kapal menyerang, si kapal alien nggak rusak, giliran dua biji misil bisa menghancurkan kapal alien hanya karena pelampung tsunami? Entahlah. Biar seru mungkin.

Film ini baru memperlihatkan karakter Alex saat di dalam kubah pembatas milik alien. Keputusan yang awalnya neko-neko mulai bijak. Pilihan-pilihan yang ngawur juga mulai benar. Terutama ketika berhasil menghancurkan dua kapal alien terakhir yang tersisa.

Dalam hal ini ada logika-logika ilmiah yang diperoleh. Penalaran mekanis untuk penghancuran kapal terakhir bisa diterima akal. Hanya masih aneh juga saat ledakan-ledakan besar tidak memberi pengaruh pada ombak. Apa iya?

Plus, apakah iya, kapal Missouri yang sudah 10 tahun jadi museum itu bisa menyala dalam waktu sangat singkat? Masih bisa menembak dengan dahsyat? Masih bisa berjalan kokoh? Tidak ada yang tahu.

Dalam percakapan yang minimalis dan kurang berisi, masih ada beberapa quote menarik dari Alex, “kita akan mati, tapi bukan hari ini.”

Boleh juga.

Dan di bagian akhir, bagaimana Sam dan Mike Canales–seorang mantan tentara yang pakai kaki robot karena korban perang–turun dari puncak bukit yang ada satelit alien, tidak dikisahkan sama sekali. Tahu-tahu keduanya sudah ada di penyerahan gelar.

Dibalik logika yang tidak nyambung, spesial efek di film ini lumayanlah.

Namun buat saya, ada pelajaran menarik. Ketika diprediksi bahwa panggilan ke luar angkasa itu akan membuat dunia jadi mirip Indian, itu sudah tanda. Janganlah kita neko-neko ke dunia luar sana. Tidak ada yang tahu. Lalu juga, ketika Missouri dipakai kembali, jelaslah bahwa yang tua, yang uzur, masih bisa berkarya. Dua pelajaran yang bisa dipetik dari film yang tampaknya berbudget besar ini.

Begitu sekilas review dari saya. Satu hal, saya sarankan jangan menonton film ini ketika anda sedang membaca novel Dewi Lestari yang Partikel. Dipastikan konsep anda tentang alien akan kacau. Jadi tuntaskan satu-satu, agar lihat film enak, baca novel enak. Konsep alien masih misteri bagi kita, dan setiap orang berhak menerjemahkannya, apalagi dalam ranah fiksi. 🙂

Pintar

“Pinter cucu kakek,” ujar Pak Tino kepada cucunya, Mora,  setelah lelaki mungil itu mengambilkan asbak.

“Pinter itu sebenarnya apa kek?” tanya Mora.

“Pinter itu kalo kamu mengerjakan sesuatu dengan fasih, Mora. Selain itu, pintar itu kalau kamu bisa mengatasi masalah dengan baik.”

“Bukannya di sekolah dibilang, kita sekolah biar pintar kek?”

Pak Tino mengambil rokok klobotnya, sambil menggulung benda keramatnya itu ia berkata, “Sekolah tinggi-tinggi nggak ada gunanya Mora, kalau kamu tidak bermanfaat bagi orang lain. Pintar itu lebih dari sekadar sekolah. Memangnya yang sekolah tinggi-tinggi itu bisa nge-sol sepatu? Nggak kan?”

“Iya sih kek. Lalu gimana caranya biar Mora tetap pintar? Kan katanya tadi Mora pintar?”

“Cucu kakek pandai juga bertanya ya. Gampang kok Mora. Kalau kamu sudah pintar, tetaplah mendengarkan orang lain. Di dunia ini orang pintar itu banyak, tapi sebagian terjebak.”

“Pada apa kek?”

“Terjebak dalam diri sendiri, sudah merasa pintar sendiri.”

“Lalu kek?”

“Lalu mereka nggak ada mudah menerima perubahan. Padahal bumi saja berputar. Artinya perubahan itu adalah bagian dari hidup.”

“Jadi kek?”

“Selalu dengarkan orang lain, Mora. Pikirkan pendapat orang lain, olah dengan kepintaran kita, dan cari yang terbaik. Kita manusia Mora, pasti nggak sempurna.”

Mora mantuk-mantuk ringan. Pak Tino tersenyum simpul sambil menyalakan rokok klobotnya.

Karyawan Biasa

“Yak, selamat siang bapak dan ibu sekalian. Kali ini kita mau rapat tentang pengelolaan keuangan kantin sekolah.” Pak Kepala Sekolah membuka acara rapat.

“Kita perlu panggil Pak Joko, pengelola kantin sekolah?” tanya Pak Wakil Kepala Sekolah Bidang Keuangan.

“Nggak usah. Dia kan sampah,” sebut Wakil Kepala Sekolah Bidang Kesiswaan.

“Baiklah. Jadi sesuai ide dari Pak Wakasek Keuangan, pengelolaan keuangan kantin yang dipegang oleh bawahan Pak Joko yakni Susi akan ditarik dan disentralisasi ke Mila di perpustakaan dalam rangka pengiritan. Bagaimana setuju?”

“Pada prinsipnya setuju Pak,” ujar Wakasek Kesiswaan.

Meeting-pun berjalan dengan hangat.

Keesokan harinya, Pak Joko bertanya, “Pak, ini keuangan kantin nggak ada yang ngurus. Apa benar Susi di-PHK?”

“Iya. Hasil rapat kita kemarin Pak Joko,” jawab Wakasek Keuangan.

“Rapat?”

“Iya, bersama kepala sekolah.”

“Saya nggak diundang?”

“Buat apa Pak? Ada urgensinya?”

Pak Joko hening, ia memilih putar arah kembali ke kantin. Baru sampai kantin, Wakasek Keuangan melepon.

“Halo Pak?”

“Pak Joko. Itu stok air mineral kok saya hitung bisa habis dua tahun. Anda pasti kebanyakan belinya ya?”

“Data darimana Pak?”

“Ya, ini saya ada dapat data. Tentunya terpercaya.”

“Itu untuk kepentingan event cerdas cermat bulan depan Pak. Dan sebagian besar lain untuk Porseni di sekolah kita dua bulan lagi. Saya order dalam rangka perintah dari Pak Kepala Sekolah untuk menekan ongkos kantin.”

“Ah, anda pasti salah hitung.”

“Ya memang begitu Pak.”

“Baik. Saya catat. Tapi tolong besok laporkan dengan baik.”

Pak Joko menutup telepon dengan hening. Ada cara-cara yang signifikan hendak menyingkirkan dia, seorang karyawan biasa di kantin sekolah.

“Kiranya Tuhan menolong saya,” gumam Pak Joko, sambil melanjutkan tugasnya, melayani di kantin.