Refleksi Singkat Saja

Mesin Waktu

3 Comments

Siapa yang percaya kebetulan? Perlahan, saya tidak percaya kebetulan, yang saya percayai adalah ketika garis-garis nasib setiap manusia dipertemukan pada peristiwa-peristiwa. Dan, percayalah, kadang itu berulang seperti masuk ke mesin waktu.

Percaya kan?

Siapa yang mengira makhluk-makhluk yang pada era 2004-an silam terkapar manis di kamar kos, galau bersama di Gua Maria, heboh di warung makan, bisa bertemu kembali dengan atmosfer yang kurang lebih sama? Itulah, garis-garis nasib itu dipertemukan kembali. Siapa yang mengatur? So pasti, Tuhan!

Bahwa pengaturan kalau ada teman yang PKL di Bekasi coret, lalu ada teman yang datang dari Jakarta, pun juga ada teman yang ditinggal istrinya kondangan dan baru sekali ke Bekasi coret, bisa bertemu kembali, tentu sepenuhnya misteri ilahi. Sungguhpun tempatnya tidak sungguh-sungguh jauh, tapi handicap-nya tentu jauh berbeda di 2012 dan di 2004-an.

Pertemuan serupa mesin waktu. Ketika melihat gambar dan bertanya, “iki kapan yo?”. Lalu ketika tertawa terbahak mengingat kelakuan masa muda. Sesuatu yang akan sulit dan semakin sulit diulang. Sebuah pertemuan garis nasib yang tampaknya memang dimaksudkan untuk me-refresh memori pada masa perjuangan.

Unik dari ini adalah ketika pertemuan dilangsungkan di rumah milik salah satunya. Unik juga adalah ketika yang dibicarakan bukan lagi gebetan, tugas kuliah, atau mau bolos atau tidak, tapi bagaimana rasanya menikah, bagaimana dan berapa KPR rumah.

Unik juga ketika dalam hal perihal membayar, semuanya siap dengan dompet masing-masing. Ehm, delapan tahun silam, saya nggak yakin setiap orang akan merogoh dompetnya sama-sama untuk sebuah transaksi yang sama. Hendak dulu-duluan.

Unik, lucu, dan misterius.

Misteri ketika harus ditanya, kapan ini akan terjadi lagi?

Ah, apapunlah. Mesin waktu ini sungguh membantu saya, setidaknya untuk mengenang, bahwa saya pernah demikian.

This is about FRIENDSHIP 🙂

Soal Sesuatu

Menghemat Pengeluaran Skripsi

Leave a comment

Percayalah bahwa pengeluaran skripsi itu paling mendasar dalam pengeluaran kelulusan. Berikut sedikit tips yang saya terapkan dalam rangka cost reduction di skripsi.

1. Pembimbing pasti bolak balik minta naskah. Nah, diskusikan dulu. Ada pembimbing yang bisa softcopy, itu kan sangat membantu dalam proses mengirit. Atau kalau memang harus hardcopy, diskusikan juga, mau nggak pembimbing menerima print di kertas bekas. Nah, dalam hal kertas bekas, selalu coret halaman yang tidak terpakai, dan print dalam posisi terbalik agar tidak sulit dan membingungkan.

2. Setiap revisi, usahakan tidak mengubah susunan halaman. Pasti bisa, kecuali revisinya mendasar. Jadi kalaupun disuruh revisi, yang dicetak ulang hanya halaman yang direvisi saja, tidak semua.

3. Untuk perbanyakan, JANGAN PRINT SENDIRI SEMUA. Ini sungguh boros. Boros tinta printer pasti, boros kertas iya, boros tenaga nungguin juga. Kalau mau, pilih fotokopian berkualitas print. Harganya biasanya dua kali lipat fotokopi biasa, tapi hasilnya oke. Dan kita hanya perlu nunggu barang 30 menit, alih-alih nge-print, tinta habis, beli dulu, nge-print lagi, kertas habis, beli dulu, dan seterusnya. Kalaupun hanya dicetak, ya yang berwarna saja to.

4. Teliti itu pangkal hemat. Banyak kasus, salah print membuat harus print ulang, padahal hanya perkara typo. Sebisa mungkin telitilah sebelum mencetak.

5. Kerjakan sendiri skripsi itu! Bahwa skripsi adalah satu-satunya mahakarya seoang mahasiswa, kalau dikerjakan sendiri. Kalau kita paham skripsi kita sendiri, niscaya kesalahan akan lebih minim. Banyak kasus copy paste membuat kita bingung sendiri dan akhirnya revisi. Ini juga cost loh.

6. Korbankan diri sendiri! Hmmm.. gini, waktu berangkat ujian, saya membawa sebuah copy skripsi saya sendiri dalam wujud cetakan di kertas bekas, two page per sheet. Tipe cetak? Fast draft. Hehehe.. Ini juga bagian pengiritan, toh ini skripsi kita sendiri, jadi tenang saja, harusnya kita paham.

Konsep go green mungkin belum berlaku di jaman saya skripsi, tapi dengan semakin berkurangnya hutan tentu go green semakin digalakkan. Berhematlah kertas dalam skripsi 🙂

Cerita Yang Pendek

Satu, Dua, Tiga… Byurrrrr…

2 Comments

Ulang tahun memang layaknya dirayakan sebagai wujud syukur. Tidak melulu ulang tahun sendiri, tapi juga orang lain, apalagi teman. Kalau teman senang, tentunya kita ikut senang. Kalau teman menderita di hari ulang tahunnya, mungkin kita akan sama senangnya.

Sama persis dengan 16 Agustus ini, ulang tahunnya Soe Hok Gie wannabe, Yama. Meski tampilan muka jelas beda dengan Nicholas Saputra, tapi sisi aktivis-nya yang kita ambil sebagai Gie wannabe. Kalau muka mau disamakan sama Gie vesi film, mungkin perlu effort buat operasi plastik.

Aya, mami-nya anak-anak Dolaners sudah mempersiapkan agenda ini. Kebetulan, aku, Aya, Sinta, dan Rani yang sibuk di inisiasi tingkat universitas lagi libur karena besok acara dimulai. Pas kebetulan lagi bocah Dolaners lain yang ikut inisiasi tingkat fakultas juga lagi di kampus, menemani si gondrong Toni menjaga pendaftaran. Jadi cocok sekali.

Ini akan jadi perayaan ulang tahun yang oke buat Yama, mestinya.

“Lha ini Yama kesini nggak?” tanya Chiko sambil duduk-duduk ngangkang di lorong cinta. Lagi-lagi, tempat bernama lorong cinta menjadi tempat untuk berbuat, bertindak, dan lain sebagainya. Lorong ini memang saksi untuk berbagai kegiatan.

“Udah di-SMS?” tanya Rani.

“Udah. Katanya nanti mau kesini,” ujar Aya, yang ceritany jadi EO untuk perayaan ulang tahun ini. Kue yang lumayan besar sudah disiapkan, sungguh EO yang niat. Dalam hati aku curiga bakal ada iuran sesudah ini. Hmmm, tak apalah, orang tuaku barusan datang kok, kantong masih cukup tebal untuk sekadar kue gede ini.

Menunggu sosok semisterius Yama memang ngeri-ngeri sedap. Matahari kian meninggi, sosok gondrong mirip grandong ini nggak nongol-nongol juga.

“SMS lagi deh,” kataku.

“Kan nanti juga mau kesini. Mau ketemu Bu Yetty katanya, ngurus nilai ujian,” jawab Aya.

Ow! Aku agak paham dengan makhluk ini jadi pasti ia datang. Nilai Kimia Dasar itu begitu berharga untuk makhluk yang baru mengambil 13 SKS. Seperti halnya donor darah, setitik nilai begitu berharga.

“Kayaknya itu deh.” Si pintar Bayu menunjuk sosok kurus kering kerontang jalan dari kejauhan. Cara jalannya Yama itu spesial minta ampun, tidak ada yang nyamain, jadi hampir pasti itu Yama.

“Ho oh. Bener. Yo, dijamu dulu lah,” ujar Chiko.

Rambutnya melambai malas, mukanya juga sudah buat malas. Tapi dalam rangka hura-hura, rasanya tidak masalah menjamu makhluk ini terlebih dahulu.

“Kene sik. Duduk-duduk sik,” kata Chiko kepada Yama dengan muka playboy-nya. Yah, muka playboy kok diterapkan ke sesama cowok. Mungkin ini ada problem disorientasi.

“Aku arep ketemu Bu Yetty cah.”

“Yo kene sik lah. Ngobrol-ngobrol. Durung ono ibu e.”

Yama pun luluh lunglai, bokongnya mendarat manis di kursi lorong cinta. Formasi pesta sudah disiapkan. Chiko, Bayu, Toni, aku, dan segenap cewek-cewek penggembira.

“Ngopo kie?” Yama mulai curiga melihat makhluk-makhluk bertampang polos di sekitarnya berubah menjadi seringai ganas.

“Orapopo,” kataku.

Dan… Happpp..

Kedua tangan Yama dipegang erat, demikian pula kedua kakinya. Prosedur perayaan ulang tahun resmi diaktifkan!

Chiko merogoh seluruh saku Yama, maka dompet, handphone, dan kunci segera diamankan. Aya sebagai EO segera mengambil langkah pengamanan. Tidak ada rontaan berlebihan dari Yama. Ya, sebenarnya dengan berat badannya yang di bawah Body Mass Index, percuma juga mau berontak. Nanti salah-salah malah itu tulang belulang copot semua.

Setelah isi kantong dipastikan bersih, sandal juga dilepas. Seluruhnya diberikan kepada tim cewek satuan pengamanan barang. Sementara cowok-cowok bertugas menjadi eksekutor.

Jadi ini Yama mau dibawa kemana sih?

Ehm, beberapa puluh meter dari lorong cinta ada sebuah kolam dengan air yang hijau. Sungguh eksotis untuk dipandang tapi tidak nyaman untuk dicicipi. Jadi, setiap yang ulang tahun harus merasakan tempat ini sebagai wujud perayaan. Singkatnya, Yama hendak diceburin ke kolam berwarna hijau eksotis itu.

Karena Yama tidak meronta dan kebetulan lagi tubuhnya memang kurus kering, jadilah mengangkat makhluk aktivis ini tidak susah-susah amat. Dalam sekejap mata, ia sudah sampai di bibir kolam.

Prosedur disiapkan untuk eksekusi. Empat orang memegang tubuh Yama, masing-masing satu di tangan kanan, tangan kiri, kaki kanan, dan kaki kiri.

“Hitung?” tanyaku.

“Foto dulu,” ujar Aya. Maka kamera pocketku yang kebetulan masih ada film-nya segera digunakan. Jepret!

“Siap?”

“Yo!”

“Satu, Dua, Tiga!”

Tubuh kering Yama melayang manis di kolam berwarna hijau, nyebur sebentar hingga tak terlihat dan sejurus kemudian muncul lagi. Tepi kolam itu hanya sepinggang kok, jadi tampaknya memang diset untuk memuaskan hasrat mahasiswa galau dalam merayakan ulang tahun teman.

Pada saat bersamaan, seluruh Dolaners berlari berpencar menghindari pembalasan dari Yama. Terutama yang cowok-cowok nih, karena Yama siap berlari mendekat dan memeluk bak maho guna menularkan hijaunya kolam kepada yang lain.

Dan benar. Yama berlari mendekati setiap orang yang dekat. Dan ini macam kejar-kejaran di SD saja. Untung kampus memang lagi off kuliah, jadi area kampus yang luas itu serasa milik sendiri saja.

Setelah lelah, akhirnya perayaan benerannya dimulai. Aya mengeluarkan kue tart yang lumayan gede untuk teman yang berulang tahun ke-20 ini. Persis di bawah tangga lab, pesta dimulai.

“Ayo, ditiup sik. Make a wish. Make a wish.”

Yama merem sekilas, lalu meniup lilin 20 yang ada di kue tart itu. Pesta selesai! Kue tart itu lantas jadi konsumsi bersama. Sungguh kebersamaan yang indah di panas yang terik. Yah, apa yang kurang indah coba? Melihat teman masuk kolam dengan sukses dan diakhiri makan kue adalah wujud persahabatan yang mantap.

Ibarat kurva, dinamika menurun. Aktivitas lain-lain siap dimulai kembali, maka Dolaners bubaran satu per satu, didahului Yama yang terpaksa pulang lagi dalam rangka ganti baju berhubung ia belum sempat menemui Bu Yetty.

Sisanya?

“Bayar!” tagih Aya kepada Dolaners lain yang bersiap pergi. Seandainya bagian ini ditiadakan mungkin pesta barusan akan jadi lebih indah. Tapi sebagai sesama mahasiswa tentulah semuanya masih minta orang tua, jadi apapun harus dibebankan bersama. Indah juga bukan?

Hanya Mau Menulis

Pendadaran

1 Comment

Entah mengapa dan bagaimana saya jadi teringat soal pendadaran saya beberapa tahun silam, tepatnya sih 2 Januari 2008 (020108).

Jejak-jejaknya sudah dimulai dari bermalam tahun baru dengan slide presentasi, paling wagu sedunia kalau ini. Hehehe… Lalu saya mencoba tidur di tanggal 1 malam, sejak jam 8, dan… GAGAL!

Deg-degannya, entah mengapa dan bagaimana, membuat saya gagal tidur. Jam 4 pagi kemudian saya menjemput penguji di stasiun. Ehm, biar nggaya ini maksudnya. Saya antar ke hotel dan disana beliau menelepon teman dari grup yang sama dan masih/sudah bangun. Artinya? Yak, semua sama-sama sulit tidur. Hehehe..

Oke. Lanjut. Saya kemudian pulang dan akhirnya BERHASIL tidur 1 jam berkat bantuan Anti*o setengah tablet, sebuah miss-use oleh calon S. Farm.

Lalu dan lagi, saya bangun pagi-pagi sekali dan berangkat juga pagi sekali meski jadwal pertama bukan saya, kalau nggak salah Ana. Saya membantu dengan sepenuh hati mempersiapkan viewer dll, dan sungguh tidak mengantuk. Ketika itu langsung sadar kalau belum ada laptop. Ehm lagi, saya waktu itu masih kere, nggak punya laptop, masak ya bawa-bawa desktop kamar kos ke kampus?

Maka langsung capcus ke rumahnya Manda, lalu pinjam laptop, dan namanya terpatri indah di ucapan terima kasih skripsi saya di satu nomor. Hehehe..

Saya giliran ketiga, kalau nggak salah sesudah Rissa. Dan itulah, asli saya nggak ngantuk meski hanya tidur 1 jam. Apa sih yang saya takutkan? Entah!

Soal kostum. Well, celana yang saya pakai adalah satu-satunya celana kain yang saya punya, sejak semester 1. Celana yang sama dengan konser Melody of Memory, celana yang juga join di KPS Unpar, dan celana yang itu juga dalam Golden Voice Christmas Choir Competition. Sepatu? Ya sama juga. Hehehe..

Baju? Nah, yang ini punya bapak. Saya sungguh hanya modal beli DASI di Stock Well yang diskon. Udah.

Saya masuk, deg-degan, lalu didadar disana. Dan semuanya dijawab dengan lancar dan manis. Ternyata kalau skripsi itu digarap sendiri, nggak ada yang perlu ditakutkan. Itulah yang disebut keniscayaan. Kalau suatu metode kita tahu asal muasalnya, kelemahan adalah sesuatu yang bisa diakui, asal jelas. Yang pasti, kehancuran skripsi dan pendadaran adalah ketika kita tidak tahu apa yang kita tulis. Dan ini banyak, copy paste pasti penyakit utama. Syukurlah, saya nggak copy paste sama sekali. Skripsi saya justru dengan baik dan benar menjadi sarana untuk mencurahkan hasrat menulis yang lama lepas.

Oya, kalau mau cek, di skripsi saya, profil penulis ada di halaman 123. Hehehe.. Meskipun total jenderal sampai mau 200 karena ternyata tambahannya banyak sekali. Saya itu orangnya ya begitu, sampai profil penulis pun dipas-paskan dengan halaman 123.

Yahhh, itulah pendadaran. Saya tepar sepulangnya karena tidak tidur itu bikin ngantuk juga. Tanggal 3 saya datang lagi, membantu ujian teman lain, dan syukurlah sukses semua. Sorenya saya bablas ke Ambarawa, nyanyi koor manten dan mendapatkan SMS yang tidak dapat saya lupakan sampai saat ini.

“Aku lagi ndelok foto-foto di jakarte. Entah mengapa aku merindukanmu.”

Hmmmmmmmmmm…

Cerita Yang Pendek

Sedingin Kisah Cinta

1 Comment

Bagaimanapun, Dolaners itu orangnya romantis-romantis. Hanya sayang nasibnya kadang nggak cocok sehingga kisahnya kagak romantis. Ketika Chiko, si playboy kena batunya waktu ngedeketin Irin, pada saat yang sama Bayu kena pencuekan dari mantannya, Putri. Dan kebeneran pada saat yang sama, aku juga lagi galau karena kedekatan tidak biasa dengan Alin. Bagaimanapun dan bagaimananya, namanya deket dengan pacar orang itu nggak biasa.

Maka, Yama, yang tampak ayem-ayem kampung berinisiatif meminimalkan kegalauan tiga temannya dengan cara standar: berdoa.

“Cah, ayo nang Sri Ningsih,” ajak Yama ketika kami berempat sedang nongkrong membahas masa depan bangsa dan negara. Paras Chiko masih macam vokalis kehilangan band, Bayu masih seperti orang pintar kehilangan otak pintarnya, dan parasku tetap tidak kelihatan. Lha hitam soalnya.

“Kapan?”

“Ngko wae. Kalau besok-besok pasti nggak jadinya.”

“BERANGKAT!” ujarku. Percayalah, bagaimanapun orang galau, gamang, resah, gelisah, dan risau itu sejatinya hanya butuh satu hal: berdoa. Dan biasanya sih, orang akan ingat berdoa kalau lagi galau, gamang, resah, gelisah, dan risau. Yah ini sih sekadar silogisme belaka.

Sepeda motor merah-nya Chiko dan Grand hijau-nya Yama jadi alat angkut untuk berdoa dalam risau di sendang Sri Ningsih. Dan seperti biasa, ketika harusnya jam tidur, kami berangkat. Padahal, jangan salah, hari Jumat pagi besok masih ada kuliah jam 9.

Ini kalau nggak galau maksimal pasti berdoanya sudah ditunda sampai besok.

Perjalanan ke arah timur itu adalah perjalanan paling nikmat untuk anak muda. Jalannya lurus, banyakan mulus, jadilah tinggal was wus. Apalagi itu sudah jam 10 malam yang berarti sepi minta ampun. Paling saingan sama mobil yang mau ke Klaten-Solo. Nggak banyak juga. Maka kecepatan memang berkisar 80-100 km/jam. Kalau sama emakku tahu, pasti udah dihabisin aku, lha 40 km/jam aja udah dipesenin, “jangan kencang-kencang.” Nah!

Sesudah pabrik susu terkemuka, akan ada puteran dan kami masuk ke selatan. Dari situ, masih rada jauh juga sih, akan ketemu tempat yang bernama Sri Ningsih dengan patokan sekolahan. Kalau weekend, sekolahan itu jadi tempat parkir, dan berhubung ini weekdays, jadinya kami bisa naik sedikit dan parkir di rumah penduduk. Tentunya bayar.

“Ayo doa,” ajak Yama begitu kami sampai.

“Ntar lah,” sahutku ringan. Berdoa ketika baru sampai itu asli nggak biasa.

Jadi nih, kalau lagi mau doa ini, doa itu sendiri lebih banyak sebagai kedok. Doanya 10 menit, ngobrol plus curcolnya berjam-jam, tidurnya 1-2 jam, lalu pulang sambil terkantuk-kantuk ria. Ya, semacam itu saja.

Karena belum mau doa, kami akhirnya mampir di sebuah warung dan makan mie instan penuh kehangatan. Cerita lalu dimulai, dengan tiga lelaki galau dan satu konsultan. Dan aku cuma ragu kalau konsultan ini tidak galau. Apa iya?

Aku, sebagai pemain api kelas kacang, masih sempat-sempatnya bertukar pesan singkat dengan Alin. Malah, selagi makan mie instan itu, masih nelpon Alin beberapa menit.

“Hati-hati,” ujar Chiko, masih dengan tampang kehilangan band-nya.

“Iyo. Ini ya nggak ngapa-ngapain kok.”

“Ntar senasib lho,” goda Bayu.

“Beda kasus dikit.”

Dan Bayu beda lagi, ternyata si Putri itu sudah punya pacar baru. Jadi pantas saja kalau si Bayu dicuekin sepanjang acara inisasi anak muda beberapa minggu lalu. Seperti yang pernah aku bilang, miris memang terjadi ketika ngebet sama ngebet itu tidak terjadi pada waktu yang sama. Percayalah! Ada lelaki sedang makan mie di depanku yang jadi buktinya.

“Yo, nek nggak ngapa-ngapain ya nggak usah dihubungi,” timpal Yama. Sebagai makhluk paling tua diantara kami berempat memang wajar kalau di agak wise. Apalagi ia bercita-cita menjadi gubernur BEM dalam waktu dekat dan ketua lingkungan kelak kalau sudah uzur.

Aku mengiyakan saja, mencoba mengalihkan topik.

“Lha kowe piye,Ko?”

“Apanya?”

“Lha ya si itu,” kataku tanpa menyebut nama, rasanya agak membuat hati bertanya bagaimana, saking nggak enaknya menyebut nama itu. Membayangkan saja sulit, apalagi merasakannya. Memang hanya playboy sekelas Chiko yang bisa menjalaninya tanpa banyak sakit hati. Dan percayakah, mereka masih kontak-kontakan.

“Mbohlah.”

Sebuah kata yang bermakna mirip ‘hehehehe…’ kalau lagi chatting. Itu bermakna suatu percakapan kudu ganti topik.

Dinginnya malah masih memeluk nikmat dan menimbulkan kantuk yang amat sangat. Kami berempat segera menuju sebuah tempat beratap yang memang banyak dipakai untuk menginap. Tikar yang ada kusambar dan rentangkan. Di sudut pondokan itu ada sepasang, entah pacaran atau pasutri, tapi pokoknya cowok dan cewek. Sementara di pondokan lain ada beberapa pria tidur terpisah. Tidak sampai 10 orang di tempat sunyi ini.

“Turu sik po?” tanya Chiko.

“Iyolah. Sambil curhat, sambil bobo,” ujarku.

Maka empat lelaki dengan empat kisah sendiri-sendiri itu terlelap dalam dingin. Ehm, Yama sendiri punya kisah juga, dengan adik kelas yang kami juga kenal. Aku juga sempat ditegur karena terlalu kepo. Yah, mohon dimaklumi, naluri jurnalisme warga untuk seorang calon gubernur. Walaupun baru sebatas gubernur BEM.

Aku, Bayu, dan Chiko tidur seadanya. Yama? Komplit dengan bantal dan selimut yang dibawa dari rumahnya. Bagiku ini tampak biasa, toh biasanya juga hanya modal sarung dan kaos kaki cukup. Ngapain juga bawa selimut?

Apakah aku benar?

Dua jam kemudian, semuanya menjadi salah.

Angin di jam 2 pagi sangat sangat sangat sangat sangat dingin. Sampai lima kali sangat saking dinginnya. Aku terbangun, menekuk badan, mengangkat sarung, dan gagal menambah suhu. Aku mulai gemetar dan semakin meringkuk.

Tiupan angin memang bebas karena pondokan itu hanya ada dinding, tiang, dan atap. Ini semacam tidur di alam bebas saja. Jadi ya semua bebas. Termasuk suhunya bebas.

Kondisi dingin membuatku tidak bisa terlelap. Aku menoleh ke kanan dan tampak Yama tidur dengan pulasnya bersama bantal dan selimut. Kalau ingat episode Spongebob waktu Chandy hibernasi, ingin rasanya memotong selimut itu. Sayangnya, Yama tidak sedang hibernasi. Itu saja bedanya.

Aku mendekati meja pendek yang ada di tengah pondokan. Biasanya meja ini untuk berdoa atau menaruh bekal. Tapi tampaknya akan menarik kalau dijadikan tameng angin saja. Anginnya datang dari arah depan, sementara di belakangku sudah tebing. Jadilah aku membuat tameng dari meja itu dan memilih untuk tidur di belakangnya.

Tapi yah namanya meja, yang ditutup hanya satu sisi. Dua sisi samping tidak tertutup sama sekali, tetap saja DINGIN!

Chiko dan Bayu tampak begitu gelisah dalam tidurnya. Dan aku sungguh yakin mereka sedang bermimpi main ski di kutub utara. Nggak mungkin mereka tahan dengan dinginnya pagi ini.

Kali ini aku benar. Tidak lama kemudian Bayu bangun dan mendekatiku yang sedang berlindung dibalik meja pendek. Yak, aku dan Bayu kemudian membentuk formasi seperti perang-perangan dengan angin. Dua orang cowok tidur berdua di balik meja sambil kedinginan. Tampak ironis dan menggelikan.

Jadilah malam yang seharusnya nikmat itu, menjadi penuh perjuangan. Aku dan Bayu tidak berkata-kata karena lebih baik diam daripada membiarkan udara malam masuk rongga mulut. Lha, nggak masuk aja, gigi sudah gemetar. Apalagi aku dan Bayu juga dapa kesadaran 50% yang bangun hanya karena kedinginan.

Chiko? Mungkin masalahnya terlalu pelik hingga dingin tidak berasa. Sepertinya kisah cintanya jauh lebih dingin.

Dua jam penuh penderitaan akhirnya diakhiri dengan kegagalan tidur sempurna. Aku beranjak ke tempat doa dan mulai curhat disana. Menyusul Chiko, Yama, dan Bayu. Tampaknya Bayu baru menikmati angin yang mulai reda di jam 4 pagi.

Tujuan akhirnya tercapai, curhat sambil doa. Eh, atau doa sambil curhat? Sama saja kali ya?

Maka berikutnya adalah… PULANG dan KULIAH!

Jalan Solo kembali menjadi tempat berpacu yang asyik. Jam 5 pagi masih nikmat untuk keluar Klaten menuju Jogja.  Dinginnya memang lumayan, tapi tidak seganas jam 2 pagi tadi. Kantuk masih menggantung sebenarnya, tapi jadi nggak ketika sampai di jalan besar karena kemarin setengah janjian mau bareng Alin. Yup, Alin lagi mudik dan balik Jogja pada pagi yang sama.

“Ndi?” tanya Yama.

“Mboh,” ujarku.

Kedua motor berjalan perlahan sambil tengok belakang dan depan. Berhubung janjiannya keputus handphone yang low bat, jadinya cuma setengah doang. Nggak bisa janjian beneran.

Setelah berjalan dua kilometer, Alin tidak ditemukan dan memang tidak bisa dihubungi.

“Bablas?” tanya Chiko.

“Iyolah. Emang main api itu tidak diberkati.”

Pelajaran utama, sesungguhnya main api itu memang tidak dianjurkan.

Was wus was wus sepanjang Jalan Solo membuat kami sampai Jogja dengan cepat. Ketika hendak menyeberang masuk ke rumah Yama, motor Chiko tiba-tiba melambat.

“Bocor!”

Wah! Apa ini dampak dari tuah bermain api? Bahkan ban motor Chiko yang notabene ada di bawah tubuhku, karena aku membonceng, bocor!

“Walah.. Isuk-isuk meneh,” gerutuku.

Chiko akhirnya meninggalkan sepeda motornya di rumah Yama. Sebagai pemuda harapan bangsa, bagi kami lebih penting kuliah. Apa iya? Entah juga sih.

Dan kuliah Jumat pagi menjadi penutup hari yang super dahsyat ketika karung mata menggantung nikmat minta ditutup sementara ilmu yang berguna bagi masa depan berkeliaran di telinga. Inilah profil pemuda masa kini. Tepatnya sih, pemuda masa kini dengan kisah-kisah cinta yang dingin.

Cerita Yang Pendek

Jawabannya Adalah….

Leave a comment

Percayalah bahwa anak muda labil hanya akan ingat pada Tuhan ketika sedang gamang plus lagi gembira ria. Kalau flat-flat aja, yah so-so lah. Ini aku bukan bermaksud melakukan generalisasi, tapi setidaknya berlaku padaku. Dan jadwal hari ini adalah bertualang ke tempat yang baru dalam list Dolaners. Sebuah tempat doa berbasis sendang di barat Jogja. Maksudnya dari Jogja barat, terus ke barat lagi sampai jauh, kemudian mengalir ke laut. Eh salah, itu lagu Bengawan Solo ding!

Tempat itu bernama Sendang Jatiningsih, sebuah sendang yang berada di tepian Kali Progo yang arusnya sungguh wah itu. Tapi sebentar, emang pada tahu artinya sendang? Yak, sendang adalah kata serapan dari bahasa Jawa. Tentunya tidak diserap dengan kanebo. Arti sendang menurut kamus adalah kolam di pegunungan dsb yang airnya berasal dari mata air yang ada di dalamnya, biasa dipakai untuk mandi dan mencuci, airnya jernih karena mengalir terus; sumber air.

Jadi sendang yang dimaksud ini yang mana? Anggap saja sumber air yang jernih dan mengalir terus serta digunakan untuk mencuci dosa. Yak, ini adalah perspektif pendosa macam aku!

Sendang ini adalah koleksi kunjungan rohani berikutnya setelah Sendang Sono, yang mana aku tidak ikut semata-mata tidak ada angkutan dan aku tidak layak menggunakan odong-odong merah bernama Alfa ke tempat penuh tantangan macam Sendang ternama di seantero Indonesia itu. Koleksi kunjungan lain adalah Sendang Sriningsih. Ini sih sebenarnya ulah si Yama, pria asli Klaten yang kalau galau suka nangkring sendirian di Sriningsih. Mungkin dalam rangka kebersamaan, maka ngajak galau juga sama-sama. Begitulah persahabatan masa kini. Jangan ditiru ya!

Lokasi sendang ini dekat dengan rumahnya Randu, yang juga Dolaners. Jadi kalau dari arah Jogja, sendang ini lurus terus, nah di suatu pertigaan yang jumlahnya tiga, Randu belok kanan kalau mau pulang. Maka EO dalam hal ini adalah Randu. Pastinya!

Tim dari dusun Paingan dan kota Jogja berangkat. Tentunya sesudah menunggu Roman selesai mbojo sama Adel. Bagaimanapun single alias jomblo macam aku harus kukuh tegar berlapis emas dalam rangka menggelar toleransi terhadap teman yang bermalam mingguan. Toh, itu kan salah satu esensi berpacaran. Harap maklum kalau aku kurang paham karena emang belum pernah pacaran. Eh malah curhat.

Setelah jamnya usai, Roman yang kenaikan berat badannya tidak pernah berkurang ini bergabung dengan Toni yang gondrong sejati mirip rocker tapi doyan lagunya Padi yang romance asyik. Aku yakin role modelnya adalah Piyu, sayangnya Toni kriwul di ujung, jadi tingkat kemiripannya dengan Piyu menurun hingga tidak terdeteksi kualitatif.  Roman dan Toni lantas join dengan aku, Bayu, dan Chiko untuk sama-sama berangkat. Gelapnya malam membawa sepeda motor yang rata-rata berwarna gelap plus mengangkut aku yang gelap menuju ke sendang. Benar-benar gelap sekali dunia kalau begitu ya? Randu sendiri menunggu istruksi. Jadi kalau kami sudah sampai pasar akan SMS supaya ia berangkat dari rumah, jadi sama-sama sampai dengan selamat tanpa kekurangan satu apapun kecuali bensin subsidi hasil perjalanan. Yang penting jangan kehilangan keperjakaan.

“Lha kok rame?” gumamku. Ini retorika, ya jelas aja ramai. Tempat ini kan tempat doa dan ini juga malam minggu, pastilah banyak orang yang berdoa.

“Jalan-jalan sik wae,” seret Chiko. Jadilah lima lelaki dengan kantuk yang melanda jalan-jalan mengitari sendang bak kehilangan mainan dan dengan guyub mencarinya bersama-sama. Sungguh indah persatuan dan kesatuan kalau begini ya.

Tak lama, Randu muncul dengan bermodal gitar. Yak, sebagai EO yang baik hati dan tidak gemar menabung, maka Randu wajib melayani tamu-tamu yang butuh alas tidur ini.

“Tapi masih rame, Ran,” tunjuk Bayu ke pondokan beratap satu-satunya di tempat itu yang layak dijadikan tempat beristirahat.

“Bentar lagi sepi,” ujar Randu. Sebagai orang dekat sini kami harus percaya pada Randu. Harap maklum, kalau lagi diajak kemana-mana gitu di malam minggu, hampir pasti Randu menolak karena lagi ada acara di tempat ini. Randu memang pendoa sejati, patut ditiru.

Dan benar saja, sejurus kemudian tempat itu sepi. Randu segera menggelar gitarnya, eh tikarnya yang disambut meriah dengan tepuk tangan oleh Roman dan Toni yang dari tadi sudah merindukan alas untuk berbaring. Jadi ini topiknya mau doa atau mau pindah bobo? Ehm, dalam hal ini curhat manis dalam wujud doa lebih enak dilakukan di dini hari dalam balutan angin malam dan kesepian yang maknyus. Jadi tidur adalah opsi awal. Ya semoga saja nggak kebablasan.

Dan topik hari ini, yaitu… ialah… yailah…. GEBETAN!

Ampun dah, jauh-jauh ke sendang, pakai bensin subsidi pula, masih aja ngomongin gebetan. Nongkrong di Pok-Whe ngomongin gebetan, terkapar di kosnya Roman juga ngomongin gebetan. Ehm, topik ini menarik karena Roman lagi tidur, sepertinya. Roman ini harus diwaspadai karena mulutnya ibarat ember bocor yang dapat mewartakan informasi kemana-mana dengan ceplas ceplos yang dahsyat dan kadang dilakukan dengan lantang di depan umum. Padahal sebagai rata-rata pemuja rahasia, kelakuan Roman bisa menjadi blunder yang mengerikan.

Gebetanku dan Bayu sudah bukan rahasia di Dolaners, soalnya berteman baik dan satu sekolah dulunya. Gebetannya Chiko? Yah, sebagai pria dengan ‘reputasi’ playboy tentunya kabar berita dan warta warga tentangnya begitu mudah diketahui publik dan mencari obrolan di angkringan. Macam artis kali bah!

NAH! Yang menjadi pertanyaan adalah gebetannya Randu yang tiada pernah kedengaran suaranya. Masak sih di Farmasi dengan perbandingan cowok-cewek 1:3, tidak ada satupun yang digebet. Kalaulah sampai tak ada maka aku akan mempertanyakan orientasi seksualnya. Ih, jauh kali yak!

“Lha kowe sopo, Ran?” tanya Bayu

Randu diam.

“Ada to tapi?” goda Chiko.

“Ya ada lah.”

Nah, ini disebut clue. Yeah!

“Anak mana?” tanyaku menyelidik penuh makna.

“Iyo bocah mana?” timpal Chiko.

“Farmasi?” sambung Bayu.

Dan ini sudah semacam interogasi pada tersangka pencurian hati anak calon mertua.

“Farmasi,” jawab Randu, tetap dengan suaranya yang tenang-tenang mendayung dihempas ombak. Bisa dibayangkan? Agak sulit ya?

Siapaaaa?” Aku, Chiko, dan Bayu sontak mempertanyakan kata yang sama. Sebagai cowok dengan reputasi gebetan berupa misteri, jawaban ini sangat dinantikan.

“Hoaehhmmmmm.. Ono opo iki?” Buntelan lemak di atas tikar bergerak manja.

“Wahhhhh.. bangun!” sebut Chiko dengan nada kecewa.

“Iya nih. Padahal tinggal dikit lagi,” sambungku.

Roman bangun dengan muka polos seolah tidak bersalah. Ya sebenarnya tidak bersalah sih, cuma ia bangun di waktu yang salah. Jadinya? Ya baiklah, Roman tetap salah dalam hal ini, karena ia bangun, sebuah rahasia besar tidak jadi terungkap!

Chiko, Bayu, dan aku terdiam dan memilih untuk terkapar. Satu kata lagi sebuah jawaban akan terungkap dan yang terjadi adalah gagal. Untuk mengobati kekecewaan, marilah kita menjawabnya dalam hidup kita masing-masing. Aku tak bobo risau dulu. Hiks.

Review

Review Film: The Avengers

5 Comments

Hari ini cuti, jadi bisa menyaksikan penampilan perdana Film ‘The Avengers’ di bioskop, dan karena nonton jam 12.15, maka jelas saja sepi. Apalagi saya kan di tempat karyawan-karyawan berada yang notabene jam segini masih kerja.

Itu pengantar saja. Hehe.. Baiklah, kita mulai.

13361299621451335273

The Avengers benar-benar film yang mengaduk-aduk rasa. Dimulai dari sebuah pernyataan bagus di awal film “The humans, what can they do but burn?” dari makhluk luar dimensi yang mengincar The Tesseract sebuah kubus biru dengan tenaga tak terbatas yang ditemukan dalam evakuasi Captain America puluhan tahun silam. Loki, yang terbuang dari Ansgard karena katanya dikhianati melihat benda itu sebagai sarana bagus untuk mengorbankan bumi. Kaitannya sih sama saudaranya Thor yang memang bersikap ‘melindungi’ bumi.

Dengan banyak tokoh, maka perlu plot yang bagus untuk menata kemunculan tokoh demi tokoh dan Joss Whedon dengan baik melaksanakannya. Awalnya tentu Fury (Samuel L. Jackson) sebagai pemimpin projek dimunculkan lalu ada Hawkeye alias Agen Barton (Jeremy Renner) dan kemudian lagi ada Loki (Tom Hiddleston). Semuanya bermuara pada hilangnya si kubus biru, diambil sama Loki. Dan tidak cuma itu, Loki juga mengambil dua orang terbaik di S.H.I.E.L.D dengan tongkatnya.

Nah, dalam upaya merebut kembali sumber energi tidak terbatas itu mulai dimunculkan satu-satu. Panggilan terhadap Natasha Romanoff alias Black Widow yang diperankan si cantik Scarlett Johansson, dilanjutkan dengan memanggil kembali jago lama Captain America (Chris Evans). Lalu Natasha juga berhasil membajak Dr. Bruce Banner (Mark Ruffalo) untuk membantu. Orang yang baru nonton serial Marvel, pada awalnya nggak akan tahu kalau tokoh ini adalah Hulk karena di awal memang tidak dimunculkan. Mereka lalu dikumpulkan di tempat yang canggih. Oh, lupa, ada juga si Iron Man alias Tony Stark (Robert Downey Jr).

Nah, kisah sebenarnya dimulai ketika Loki tampil beraksi jahat di Jerman dan dengan kata-kata bijak ala pemimpin yang bilang kebebasan hanya bayangan semu manusia saja. Disitulah kemudian muncul Captain America dan dari situ juga Loki ditangkap.

Ini mulai aneh ketika Loki mau-mau saja ditangkap. Bahkan Captain America alias Steve Rogers berdialog dengan Tony Stark, kenapa rocker ini mau-mau saja ditangkap. Ini bagian dari dialog-dialog di film ini yang bisa mengundang senyum.

Dalam posisi ini muncullah Thor (Chris Hemsworth). Konflik dipermainkan dengan pintar oleh sutradara ketika Iron Man menyerang Thor yang datang dari dimensi lain itu. Pertentangan karena Iron Man menganggap Thor mencuri tahanannya. Nah, berbagai efek pertarungan juga dibalut apik disini, termasuk keterlibatan Captain America.

Loki kemudian di bawa ke S.H.I.E.L.D dan ditaruh di kamar Hulk. Natasha lalu interview ke Loki dan akhirnya menemukan bahwa maksud Loki mau ditahan adalah hendak membangkitkan Hulk. Kebeneran pada saat yang sama, ada motif yang terungkap oleh masing-masing jagoan. Baik Steve, Stark, Bruce, Thor, dan lainnya menangkap motif lain dari kubus biru itu. Pertentangan antar tokoh yang sejatinya satu kubu ini juga dibalut apik. Jadi jelas, bahwa film ini tidak semata-mata mengutamakan efek layaknya Battleship, tapi plot juga dijalin menarik. Termasuk ketika pertentangan itu akhirnya gagal membuat Bruce tidak marah. Hulk yang tidak dapat dikendalikan akhirnya muncul.

Fury tidak digambarkan sebagai sejati hitam-putih, tapi abu-abu. Disinilah Samuel L. Jackson bisa menampilkan karakter yang menarik. Mulai dari tipu menipu misi, hingga berkeras dengan direktur misi.

Hawkeye sempat menelusup masuk dan menghancurkan beberapa bagian di markas S.H.I.E.L.D namun kemudian pertemuan dengan Natasha bisa membuatnya sadar kembali, tentu lewat pertarungan keras.

Dalam analisisnya masing-masing akhirnya perjuangan dilanjutkan. Dialog menarik dari Steve dan Stark adalah kala Steve bilang, bahwa Fury memang tidak sepenuhnya benar, tapi abaikan dulu. Keduanya langsung bersiap dan lantas didukung oleh Hawkeye dan Black Widow. Dua jago lain? Yak, Thor dan Hulk terhempas jauh ke bumi dengan cara masing-masing.

Kelimanya kemudian bersatu guna mengalahkan Loki yang kebetulan masang aksi di gedungnya Stark. Dan tentunya pertarungan dimenangkan oleh protagonis, layaknya film-film jagoan lainnya. Itu sih biasa ya?

Banyak sisi-sisi lucu yang membuat senyum terkembang. Dialog yang menyebut Loki seorang rocker adalah salah satunya. Ada juga ketika tongkat ajaib Loki tidak bisa mengubah jiwa Stark karena ada logam di dada Stark. Dan yang buat saya ketawa banget adalah ketika Hulk dan Thor sama-sama habis mendarat sesudah menghancurkan Chitauri, keduanya berdampingan. Seketika tangan kiri Hulk menghajar Thor. Yak, sangat bisa dimaklumi karena Hulk tidak bisa dikendalikan. Hehehe.. Juga adegan miris ketika ada seorang polisi diarahkan oleh Captain America dan malah bilang, “siapa anda sehingga saya harus menuruti anda?” Maklum juga, si Captain kan tidur lama banget. Ada juga adegan ketika Bruce bugil dan berdialog dengan polisi plus datang ke lokasi Stark dengan motor super butut.

Film ini juga kembali menekankan poin bahwa niat buruk itu tidaklah baik. Si kubus biru hendak dijadikan senjata pemusnah massal dan pada akhirnya gagal. Direktur yang menyuruh melepaskan nuklir malah nyaris menghancurkan kota, untung ada Iron Man yang mengarahkan nuklir ke dimensi lain. Avengers sendiri adalah proyek yang dicancel, dan membangkitkannya dianggap ide buruk, padahal mereka jadinya penyelamat dunia.

Secara efek memang tidak sedahsyat perang kapal di Battleship karena pertarungan antar badan banyak disini. Satu hal yang pasti, film ini benar-benar mampu menyatukan berbagai karakter. Membuat novel dengan lima karakter saja sulit, bagaimana bisa di film dibalut sedemikian apik? Tepuk tangan!

CNN bilang begini “but if it’s a Friday Night SmackDown you’re after, ‘Avengers’ gets the job done“. Tulsaworld menyebut “When was the last time you cheered at the movies? ‘The Avengers’ could be that opportunity.”

Orang-orang yang tidak mengikuti cerita Marvel juga pasti akan bingung dengan Bifrost atau HYDRA, tapi sekelebat pertanyaan itu akan hilang oleh keping yang menyatukan setiap informasi.

Kesimpulan saya, film ini oke banget. Perpaduan efek dengan kemampuan ‘meracik’ berbagai karakter dengan apik. Kelemahannya menurut beberapa reviewer adalah membangun plotnya kelamaan, tapi kalau saya bilang itu wajar dengan tokoh yang sedemikian banyak.

Oya, satu quote menarik hati adalah, “And you, Hulk, SMASH!“

Selamat menonton!

Salam 🙂

Referensi: cnn.com, tulsaworld.com

Disalin dari halaman Kompasiana saya http://hiburan.kompasiana.com/film/2012/05/04/review-film-the-avengers/

Cerita Yang Pendek

Kentongan Maling (?)

Leave a comment

Bayangkan! Mari dibayangkan! Membayangkan apa?

Sebentar, biar aku cerita dulu. Rani dan Aya, dua gadis di kumpulan Dolaners, pada saat yang sama juga ikut di sebuah pertunjukan tari. Sebenarnya ini nggak susah-susah amat untuk diketahui karena mereka latihan dengan terang benderang dihall kampus. Jadi, pulang praktikum sore, udah bisa melihat mereka latihan. Apalagi kalau ke perpus malam-malam.

Nggaya bener ke perpus malam-malam? Ehm, ini khusus aku, maklum, nggak punya komputer. Tong dipahami ya. Tolong banget. Terima kasih. Eh, serasa artis deh.

Dan karena satu kumpulan, orang-orang pertama yang diajak tentunya kumpulan sendiri. Mereka berdua langsung menodong Dolaners yang lain untuk nonton. Pertunjukannya sendiri dihelat di Socitet Jogja, deket Toko Progo. Juga dekat dengan Shopping, pusat buku murah yang disayangi mahasiswa macam aku.

Nah, dengan cerita ini, mari membayangkan. Lelaki-lelaki yang bisanya cuma menghina satu sama lain disuruh nonton kesenian? Orang-orang yang tahu tari aja nggak pernah, disuruh nonton? Entahlah, karena faktor pertemanan, aku dan yang lain setuju untuk nonton. Dan rata-rata dalam umur yang masih belasan, ya baru kali ini nonton pertunjukan tari.

“Mangkat jam piro?” Sebuah SMS mampir ke handphone-ku. Yah, inilah khas Dolaners, janji jam berapa, datang jam berapa. Untuk memastikan kalau sudah ada orang, ya SMS dulu.

Aku yang datang dengan odong-odong merah bernama Alfa memang selalu duluan. Bukan karena akuon time, tapi lebih karena aku menyisihkan waktu untuk perjalanan menggunakan odong-odong berasap. Lebih ke situ sih arahnya.

Sampai Socitet, tempat itu masih sepi nyenyet. Aku diam-diam tongkol disana berharap teman-teman berdatangan. Tempat ini lumayan tua juga dan tampaknya memang berbau seni sekali. Agak-agak merinding kalau sendirian.

Nah, panitia mulai membuka lokasi. Teman-teman juga mulai berdatangan.

“Arep ngopo kowe?” tanya Roman.

“Lha kowe? Emang mudeng tari po?” ujar Chiko.

“Paling yo micek” timpal Bona.

Yah, beginilah kalau lelaki-lelaki tanpa pengetahuan dikumpulkan jadi satu, disuruh melihat karya seni.

Aku dan Dolaners yang lain masuk ke dalam ruang pertunjukan yang mirip bioskop itu. Tempat duduk dibuat berjenjang dan berfokus ke panggung di tengah. Hmmm.. seru juga. Naluri pengen tampilku kumat. Padahal jelas-jelas nggak ada yang bisa ditampilkan selain rambut kribo yang sudah kupangkas sejak lulus SMA.

Layar perlahan terbuka dengan lampu padam. Ah, ini pertunjukan mulai juga. Kira-kira aku ngerti nggak ya?

Penari demi penari muncul, datang dan pergi. Ada satu sih yang menjadi fokus penampilan. Dan sesungguhnya tanpa dialog dan penuh gerakan tari ini, otak minimalis macam aku sulit mengerti. Aku sih lebih sibuk menanti kapan Rani dan Aya nongol. Mereka kudu tanggung jawab sudah mengajak kami nonton kesini.

Rani dan Aya kemudian memang muncul, berganti-ganti kostum dengan peran yang mungkin berbeda-beda.

“Kae Rani dudu?” tanya Bayu sambil menunjuk seorang gadis di panggung.

“Mboh,” sahut Bona. Sangat jelas dan wajar tidak mengerti karena semuanya bercadar. Hanya kelihatan matanya. Ini pas adegan bercadar, mungkin sedang adegan spesial pakai cadar.

“Iku ngopo?” tanya Roman dari kursi belakang.

“Mboh,” jawab Chiko. Dan jelaslah, bahwa lelaki-lekaki disini benar-benar nggak paham tari. Tak pikir tadi cuma aku saja, eh makhluk-makhluk ghaib di sekitarku mengalaminya juga ternyata. Baiklah.

Dua jam menyaksikan pertunjukan tari membuat aku mulai sedikit paham tentang seni yang satu ini. Aku sendiri memang kurang suka nonton film, kecuali bokep. Itupun karena Roman memutar koleksi barunya yang diperoleh dari Prima. Ampun! Anak muda masa kini!

Tapi tenang, ini yang nonton pria sama pria dengan mode malas dan sangat suka menggeser kursor secepat-cepatnya. Lha ini nonton bokep apa nggak sih? Giliran adegan yang gituan malah dicepetin. Inilah metode nonton bokep yang penuh sopan santun.

Gerakan demi gerakan plus sedikit narasi membawa penonton pada tensi pertunjukan yang meningkat. Lumayan kerasa.

Pada akhirnya, pertunjukan pun berakhir dengan layar yang tertutup perlahan. Nah, ada Aya di tengah-tengah dengan pose mengangkat kedua tangan ke atas.

“Kuwi, tangan’e Aya koyo kentongan maling,” bisik Roman yang ditimpali tawa Bona.

Aku yang di bangku depan mulai tersenyum dan lanjut dengan ketawa. Yah, Aya memang punya badan yang agak besar meski sejatinya proporsional. Cuma pas bagian tadi memang terlihat agak ‘besar’.

Tepuk tangan membahana ke seputaran arena. Kami menunggu ketika penonton lain meninggalkan tempat itu satu per satu. Tak lama, Rani dan Aya keluar dari balik panggung dan menuju ke teman-temannya yang sama sekali nggak ngerti tari.

“Bagus nggak?” tanya mereka.

“Bagus kok. Apik. Apik,” ujar Bayu.

“Iyo keren,” timpalku.

Roman dan Bona masih sibuk cekikan di belakang.

“Opo to?” Aya bertanya penasaran.

“Nggak. Roman ini lho, Ya. Kurang ajar,” kata Bona.

“Kok aku sih? Bona kok.”

Dan dua lelaki saling lempar tanggung jawab setelah cekikikan. Wajar untuk Dolaners.

“Anu, itu tanganmu katanya kayak kentongan maling,” sebut Bayu yang disambut ledakan tawa yang lain. Termasuk Aya.

Yah, ejek mengejek fisik kadang memang membuat sakit hati, kalau dicerna dengan cara yang salah. Semua bisa demikian. Kami dengan senang hati mencerca Bona yang punya dengkul suka selingkuh alias gemar mlingse. Kami juga rutin menghina dina Roman yang badannya setengah besar. Mereka juga ganas mengajar Yama yang hobi salah urat leher alias tengeng. Pun dengan aku, karena kelebihan pigmen.

Ini sesuai dengan prinsip utama “Hanya Menjatuhkan Dan Menginjak-Injak, Itulah Persahabatan Kami.”

Guyonan kentongan maling adalah penutup yang pas di malam hari yang dingin, menghangatkan suasana dan mengeratkan persahabatan.

Hanya Mau Menulis

Menikmati Cuti

Leave a comment

Beberapa hari yang lalu saya cuti. Sebenarnya saya itu terpaksa cuti, lha dalam waktu sangat dekat, jatah penghabisan cuti itu akan ED. Daripada hangus, jadilah saya cuti. Padahal, asli, saya sama sekali nggak pengen cuti, pengennya kerja. *opo iyo?*

Oke, hari cuti itu saya nikmati dengan menyaksikan drama di Bernabeu, Muenchen lantas menang adu penalti. Tambahan setengah jam plus plus yang biasanya membuat galau karena itu tandanya istirahat berkurang, kali ini saya nikmati, lha wong saya mau cuti kok. Walhasil, jam setengah 6, ketika teman kos lain berbangunan, saya malah mulai micek. Mantap sekali.

Setengah 10, saya bersiap dan berangkat mencari moda transportasi guna mendekatkan orang Cikarang dengan ibukota, 121A. Baiklah, saya pengen jalan-jalan ke Jakarta. Dan mestinya di hari kerja dan jam kerja, Jakarta tidaklah terlalu ramai. Ramainya kan kalau pulang kerja. Iya nggak sih? Nggak tahu, makanya dicoba.

Berbekal sendal dan tas gembel yang menandakan saya ke Jakarta bukan buat interview, saya berangkat. Tujuannya, bagian di Jakarta yang asrinya minta ampun kayak hutan, menurut saya sih. Tempat itu bernama CIGANJUR. Dari Cikarang, saya turun di Polda, lanjut Dukuh Atas sampai Deptan, terus capcus pakai M20 yang ngetem jaya. Baiklah, tiga setengah jam dari Cikarang ke Ciganjur, dua tempat yang sama-sama Ci tapi jaraknya astaganaga. Saya makan burjo sejenak. Suerr, ini nggak kayak ibukota yang sinis, pedih, dan tragis layaknya saya temui sebelum-sebelumnya.

Dari situ saya lantas capcus pulang dan kebetulan dapat Kopaja AC. Aslinya saya bisa turun di Deptan dan lanjut busway. Tapi entah kenapa pengen nyicip Kopaja AC walaupun itu berarti putar-putar Jakarta via Pondok Indah, Gandaria, dll. Lumayan sih. Saking ngebetnya, saya malah bablas karena itu Kopaja nggak lewat Semanggi, jadilah saya turun dan naik busway koridor 9 untuk ke Semanggi.

Di Semanggi saya lari-lari ke dalam guna mencari sebuah buku. Yak! Untuk pertama kalinya nama saya nongkrong di toko buku meski tingginya hanya 0.5 cm dan lebarnya hanya 5 cm. Tapi itu masuk di jajaran BUKU BARU. Alangkah senangnya! Antologi cerpen itu setidaknya membuat nama saya ada di Gramedia. Hehehehe. Langsung saya borong 3.

Keluar dari Semanggi itu perkara tersendiri, berkali-kali kesana PASTI kesasar. Pun kemarin. Ah, baiklah, saya lalu keluar dan menunggu kendaraan balik Cikarang. Seperti biasa, butuh ketakwaan tinggi supaya nggak murtad ambil jurusan lain kalau nunggu bis Cikarang di Semanggi. Asem bener kok. Akhirnya dapat bis Lippo.

Sampai ke kos, jam lima lebih dikit. Mirip jam pulang kerja. Kos masih sepi. Hmmm…

Jadi? Ya gitu sih, entah apa inti cerita ini. Hahahahaha…

Cerita Yang Pendek

Sudut Pandang

2 Comments

“Pantai yo?”

Ajakan retoris anak-anak Dolaners ini memang berlaku umum. Berlaku untuk dikatakan tapi tentatif untuk direalisasikan. Namanya juga Dolaners, mayoritas isu tanpa konsep, sedikit realisasi. Soalnya kalau realisasi semua, jebol juga kantong bolong anak muda.

Tapi ini agak serius. Aku, Chiko, Ano, Roman plus Adel sudah bersiap. Rencananya malah lebih dahsyat bin maut. Jadi ceritanya makan siang dulu di pemancingan yang terletak di pelosok babarsari lalu capcus ke Pantai Parangtritis.

“Eh, bukannya ke Paris nggak boleh ya buat orang pacaran?” tanyaku pada Roman.

“Emang kita pacaran?” Roman malah bertanya pada Adel.

Dasar pasangan yang aneh!

Baiklah. Sejatinya rencana setengah matang ini dibuat dalam rangka menghibur Bayu yang lagi ultra galau. Seorang dengan otak cemerlang ini tampak lemah, letih, dan lesu. Soal cemerlangnya otak Bayu sebenarnya agak sukar di jelaskan oleh kata-kata, bahkan oleh Sukardi sekalipun. Ya bayangkan saja, sepanjang kuliah kerjanya cuma dua, ngantuk dan tidur, tapi begitu dosen bertanya, “ada pertanyaan?”, Bayu dengan mantap bertanya. Mana pertanyaannya berkualitas pula. Tidur macam apa itu?

Nah, tampangnya sudah lemas dari kemarin. Padahal, belum lama ini dia teklek kecemplung kalen, tinimbang golek mending balen dengan Putri. Itu persis beberapa hari sebelum aku mudik. Waktu itu aku lagi nongkrong di depan kampus dan dia mengakui soal CLBK itu.

Lha sekarang sudah galau lagi?

Kembali ke Pat Kai, begitulah cinta, deritanya tiada akhir.

“Lha, melu ora Bay?” Chiko menanyakan pertanyaan yang ketiga belas kali. Sama persis.

Bayu gojag gajeg tiada tara. Semacam ada yang aneh dengan gelagat manusia satu ini. Bahkan orang pintar pun kalau galau, kepintarannya berkurang 50%, setidaknya aku menemukan fakta soal itu hari ini.

“Aku nyusul yo.”

“Jadi piye?” tanyaku. Sebagai makhluk nebeng tingkat internasional, aku harus memastikan soal ini. Kalau dia nyusul, masak aku harus membawa Alfa, si odong-odong merah, ke pelosok babarsari yang menguras energi dan oli itu? Ampun!

“Yo gampanglah,” ujar Chiko, menenangkan. Jadilah Roman-Adel, Chiko, Ano, dan aku berangkat duluan ke pemancingan. Bayu tinggal. Tampaknya dia ada unfinished business yang kudu dituntaskan. Aku hanya menerka itu dari ekspresinya.

Pemancingan yang menjadi tujuan itu, sejujurnya aku baru tahu beberapa pekan silam. Letaknya di bawah jalan aspal. Jadi ada jalan menurun dulu kalau hendak menuju pemancingan. Ikannya? Banyak.

Beberapa pekan silam, Dolaners memang mancing disini. Kali ini, berhubung sudah siang, sudah lapar, dan hendak ke pantai, kami memutuskan untuk membiarkan pemilik pemancingan yang memancingkan. Toh, mancing atau tidak, harganya sama. Ya mending nggak mancing to? Wong, kalau mancing malah nambah beli cacing plus sewa pancing pula.

Sebutlah ini perspektif malas.

Oke, lanjut ya. Makan-makan ini tidak lain dan tidak bukan membahas Bayu. Mau nggak mau lah. Kami sendiri sudah memandang aneh hubungannya dengan Putri sejak lama. Awalnya sejak Putri yang ngebet sama Bayu, hingga kemudian dunia terbalik ketika Bayu begitu ngebet sama Putri. Sayangnya ngebet sama ngebet itu tidak terjadi pada waktu yang sama.

Pacaran mereka juga aneh. Kalaulah Roman dan Adel, setidaknya tangan Adel masih nangkring di pinggang Roman kalau lagi boncengan sepeda motor. Putri? Bahkan Bayu sampai bertanya, kok tangannya nggak mau singgah di pinggang.

Pelbagai keanehan lain menjadi menu pembicaraan. Ini nggak nggosipin orang ya. Ini hanya pemaparan fakta-fakta disertai bumbu opini, disela-sela bumbu ikan bakar.

Satu jam setelah kami duduk di saung, Bayu muncul, masih dengan muka yang sama. Galau.

“Piye Pak?”

Bayu tidak menjawab. Bagaimanapun sebagai teman, dan sebagai sesama pernah patah hati, tentu aku harus memahami. Kalau aku mungkin bukan pernah, tapi sering. Ups!

Perjalanan siap dilanjutkan. Aku terpaksa memegang peran sebagai driver sepeda motornya Bayu. Yah, membiarkan seseorang yang baru galau naik sepeda motor ke Paris bukan hal bijak. Lagipula, aku kan bisa mengorek kejadian-kejadian dan fakta-fakta sebenarnya sepanjang jalan. Ikut tanggung jawab juga ceritanya, soalnya dulu awal banget merekomendasikan Putri dengan Bayu. Putri temanku di awal kuliah, Bayu temanku dari SMA. Kupikir cocok, taunya? Haduh.

Perjalanan dimulai, berbekal handphone kamera pinjaman, kami berangkat ke Paris. Sebuah perjalanan seru siang menuju sore ke pantai paling ternama se-Jogja, eh, se-Bantul itu.

Kalau main-main biasanya banyak sepeda motor, kali ini cuma tiga. Nggak apa-apa, yang penting maknanya. Apa sih?

“Zonk, hidup ini ketoke hanya persoalan sudut pandang yo.”

Nah loh! Sebuah pernyataan bijak keluar dari otak si cemerlang ketika aku melaju manis di Jalan Paris.

“Lha piye Pak? Pedhot?”

“Iyo.”

“Bener sih Bay. Tinggal piye kowe ndelok’e wae. Nek arep loro yo loro.  Nek emang lebih baik, yo wis to.”

Gila! Mendadak bijak aku ini! Semacam hebat saja, padahal pacaran aja belum pernah. Yah, kita kan nggak kudu nyoba narkoba untuk tahu itu berbahaya kan? Jadi nggak kudu nyoba pacaran biar tahu itu menyakitkan? Waduh. Bisa single sepanjangan ini. Jangan deh. Amit-amit.

Perjalanan ke Paris ini enak, tinggal lurus wus wus wus. Mau pilih Jalan Paris atau Jalan Bantul, sama lurusnya kok. Banyak yang kencang-kencang disini. Dan sebagai anak muda harapan bangsa, skill naik motor aku, Ano, dan Roman, tidaklah buruk. Jarak ini masih standar untuk Dolaners.

Maka Paris sudah di depan mata. Kami masuk, parkir, dan siap menempuh kehidupan.Eleuh.

Nongkrong di sebuah tempat makan adalah kegiatan pertama. Bayu masih tampak gamang dengan muka pertapa, matanya memandang lepas ke lautan yang sama-sama lepas.

“Ayolah!” Chiko mengajak Bayu untuk melepas atribut dan segera menuju tepian.

Main air lantas menjadi kegiatan berikutnya. Tentu disertai foto-foto dengan handphone kamera pinjaman. Berbagai macam pose. Mulai dari pura-pura terbang hingga pura-pura mati. Dari ‘memegang’ matahari sampai ‘menduduki’ matahari.

Kami jalan jauh ke sisi bukit, hendak melihat air terjun. Sayangnya, tampak kandas. Air terjun itu kering. Yang kami lihat kemudian adalah, air.. eh.. kegiatan dua insan di atas batu. NGAPAIN ITU CEWEK SAMA COWOK DUA-DUAAN DIATAS BATU?

Dasar! Anak muda jaman sekarang suka aneh ah!

Kami yang tidak suka pergaulan bebas lantas foto-foto di dekat batu itu. Yah, aku yakin kedua insan itu akan bertobat segera melihat kelakuan kami yang nggak pindah-pindah dari batu itu dan malah foto-foto dengan berbagai pose.

Termasuk… foto pandang-pandangan Roman dan Adel yang banyakan gagalnya karena mereka malah saling menertawakan satu sama lain. Haduh. Pacar sendiri kok digituin. Ya begitulah cara mereka pacaran, lagi-lagi ini perkara sudut pandang. Bener juga kata master galau hari ini, Bayu.

Ketika mentari menjelang terbenam, Bayu yang lumayan pakar fotografi segera meminta Ano berpose macam-macam. Jadilah banyak foto siluet Ano dan sebuah benda bulat terang yang manis terlihat.

Lagi-lagi, ini tentang sudut pandang.

Ketika matahari akhirnya terbenam, kami meninggalkan pantai itu, berharap kegalauan Bayu segera musnah. Meski Bayu sudah kembali ke klub jomblo, tapi tentunya ini bukan kesenangan. Patah hati itu sakit, dan hanya menjadi nikmat kalau dilihat pada sudut pandang yang tepat.

* * *

Bapak Millennial