Apa makna natal, khususnya bagi saya?

Pada periode awal kehidupan, saya nggak ngerti makna natal. Tentu saja, pipis saja masih langsung mengucur tak terkendali, bagaimana mau mengerti makna natal?

Terus?

“Bapak masih ngajar, kan?” tanya Adek saya.

“Tadinya sih mau jadi MC,” jawab Bapak saya.

Saya dan Adek saya bingung. Agak bingung juga kenapa di usia nyaris 60 ini Bapak baru berpikir untuk menjamah dunia baru, jadi MC?

“MC apaan, Pak?” tanya saya.

“Momong Cucu.”

AAAAAAKKKKKK!!!! *gigit-gigit sayap Garuda*

Okelah. Bapak saya tidak memberikan statement yang jelas mengenai kode momong cucu itu tadi. Tapi tentu saja, saya sebagai anak sulung yang sudah berusia cukup lanjut dan masih jomblo wajib untuk merasa bertanggung jawab pada kode yang diberikan Bapak itu.

Agak unik juga sih. Saya absen ngeblog sekitar 10 hari adalah dalam rangka menyelesaikan naskah berjudul ‘Mama Minta Cucu’, lah di hari ke-11 malah datang Bapak dengan kode yang teramat jelas untuk minta cucu. Huiks. Hal ini yang mengusik saya. Tadinya sudah berniat kembali dengan posting yang lucu-lucuan, sesudah berhasil menyelesaikan naskah novel dalam waktu 10 harih sajah saudarah-saudarah. Apalagi kemudian, Adek saya malah sudah menulis duluan, mentang-mentang di kosnya ada WiFi. Kalau di kos saya adanya malah maling, mulai dari maling air, maling raket nyamuk, sampai maling coklat.

Iya, saya paham bahwa saya si anak pertama ini belum berhasil memberikan yang diinginkan orang tua. Adalah logis bagi seseorang berusia hampir 60 tahun untuk minta cucu pada anaknya. Cuma, ternyata hidup tidak sesederhana itu.

Hampir semua yang saya lakukan di dunia ini sebenarnya tidak jauh-jauh dari keinginan bikin orang tua saya bangga. Mungkin sedikit yang tahu kalau dulu tidak ada keinginan dari diri saya untuk masuk De Britto. Kalaulah ada, justru Don Bosco Padang yang sebenarnya saya inginkan. Nyatanya? Saya menurut tanpa perlawanan sedikitpun untuk dilempar jauh-jauh keluar rumah, demi bisa sekolah di Jogja.

Bahkan mungkin saya termasuk anak muda yang rugi untuk tidak neko-neko selama masa muda. Dikasih sepeda, manut. Dikasih Alfa, manut. Disuruh tinggal di neraka, manut juga. Diminta kagak bimbel, manut juga kok. Semuanya demi tidak menyusahkan orang tua yang keadaannya sudah susah.

Termasuk ketika bekerja. Kalaulah mau jujur, sejatinya nggak ada nyawa saya dalam mengerjakan hal-hal yang menjadi penghidupan saya sejak 4 tahun yang lalu. Tapi ya saya bekerja, demi tidak menjadi beban orang tua. Kalau bisa malah membantu. Sejak pertama kali gajian akhir Mei 2009, saya baru sekali minta duit ke rumah, Rp. 300.000 karena saya habis kena tilang oleh Polisi Cikarang. Okelah bahwa saya beli si BG juga ngutang ke orang tua, tapi saya bayar kok setiap bulannya.

Sebagai anak yang dididik kecil-kecil sudah baca Kompas, saya tahu benar kalau Bapak pasti senang jika saya bisa menembus koran itu. Nyatanya? Belum sempurna, baru dua kali, itupun satunya suplemen Jateng-Jogja, satunya secuil di pojok kanan bawah halaman Freez.

Termasuk ketika akhirnya saya punya buku, yang sayangnya tidak bisa diperoleh di Bukittinggi yang jaringan toko bukunya kurang mumpuni. Saya mencoba meyakinkan orang tua saja, kalau buku saya terbit dari sebuah penerbit yang ternama pada genrenya.

Ah, sebagian di atas mungkin terlalu meninggikan diri sendiri ya? Nggak juga kok, tinggi saya masih 169 cm, nambah dikit kalau kribonya bertumbuh.

Soal momong cucu.

Well, saya jadi ingat seseorang yang kirim pesan WhatsApp ke saya.

“Mas, dia itu suka sama kamu, lho.”

Kalimat barusan–syukurlah–merujuk pada seorang wanita. Agak horor juga kalau ada lelaki suka sama saya. Ngeri-ngeri ngilu gitu.

Saya dibesarkan dengan teladan seorang suami yang sangat baik–yang diperankan oleh Bapak saya. Seingat saya, sampai 14 tahun hidup bersama orang tua, nggak pernah sekalipun ada tindakan KDRT sekecil apapun yang terjadi di depan mata saya. Bapak saya adalah role model suami yang sempurna bagi saya. Ah, kurang sedikit, kurang ambisi saja. Tapi saya malah bersyukur, kalau saja ada ambisi tidak terkontrol, salah-salah malah korupsi.

Nah, masalahnya, saya juga mendapat darah Batak 🙂 Sisi keras saya itu yang terkadang mengkhawatirkan. Itulah sebabnya saya benar-benar memilih seseorang yang kemudian hendak saya bawa ke depan orang tua sebagai partner untuk membuat cucu agar bisa dimomong. Karena itu, saya ingin jadi seseorang yang sempurna bagi dia (yang masih abstrak itu). Dan ketika orang-orang melintas, lalu tampaknya punya rasa pada saya, kontemplasi saya berakhir pada kesimpulan kalau saya nggak akan jadi sempurna buat dia, at least saya nggak akan berusaha jadi sempurna.

Yah. Hal ini sudah jadi bahan pikiran saya 1 tahun belakangan, termasuk ketika ada seliwer gadis-gadis yang katanya menaruh hati pada si hitam-jomblo-jelek ini. Saya tadi bilang ke Adek saya, “Kalau diminta begini, lama-lama yang ada di depan mata tak sabet sajalah.”

Untunglah Adek saya bilang, bahwa akan ada seseorang disana.

Saya bukannya nggak mau memberikan cucu pada orang tua. Bahkan ingin sekali. Sejak dahulu semua yang saya lakukan sejatinya ya demi bikin orang tua senang. Percayalah. Semoga waktunya segera tiba 😀

Ada sebuah qoute Bahasa Inggris yang kalau di-Indonesia-kan berbunyi begini:

“Akan selalu ada sosok seorang bocah (boy) di dalam diri seorang pria (man).”

Dan karena pernyataan itulah, saya kemudian melakoni perjalanan hari Senin kemarin. Perjalanannya nggak mudah juga, tapi saya didukung oleh fakta banyak kantor yang cuti bersama, jadi baik Cikarang maupun Jakarta, dan bahkan hingga BSD cenderung sepi.

Saya pulang tenggo dari kantor, dan bergegas berbenah di kos untuk kemudian jam 5 sore sampai di pintu tol Cikarang Barat. Tujuan saya adalah naik bis Lippo menuju Cawang. Sejujurnya, rute ini baru pertama kali saya coba, di sore hari pula. Kalau ada apa-apa, bubar sudah.

Perkaranya adalah adanya event yang menutup Trans Jakarta koridor 1 (Blok M-Kota) dari jam 3 sore. Jadi saya harus mencari jalan untuk bisa sampai ke Halte Dukuh Atas, dan pilihan itu adalah melalui Cawang.

Bis Lippo datang dan saya mendapat kursi terakhir. Ceritanya ya bangku tembak. Jadi ingat GumarangJaya kalau begini.

Perjalanan sangat lancar dan tidak sampai 40 menit, saya sudah ada di halte Cawang Ciliwung untuk naik Trans Jakarta koridor 9 yang akan membawa saya ke Kuningan Barat/Timur, halte transit menuju Dukuh Atas. Dan karena faktor yang saya sebutkan di awal, saya melakoni semuanya dengan duduk. Hari Senin, sore hari, di Trans Jakarta, duduk. Kombinasi manis sekali.

Dari Dukuh Atas 2, saya kemudian naik Trans Jakarta lagi ke Rawamangun. Disana saya sudah ditunggu Rudi untuk kemudian sama-sama berangkat ke BSD coret alias Melati Mas. Sebuah gelaran dihelat tuan rumah disana, sebuah kompetisi PS2. Terakhir kali digelar, sekitar 2006 atau 2007. Detailnya lupa.

Saya nebeng Coco, bersama Robert, Rudi, dan Elvan menuju ke rumah Boris di Melati Mas. Dipikir-pikir aneh juga sih. Jauh-jauh dari Cikarang ke BSD, via Rawamangun, hanya untuk main PS. Tapi seperti saya sebutkan tadi, ini adalah sisi bocah saya. Berkumpul kembali bersama teman-teman nyata-nyata akan menjadikan saya dan teman-teman saya sebagai bocah kembali.

Well, pada akhirnya permainan dilaksanakan. Sebagai Juara 1 PESDCC 2010/2011, saya akhirnya hanya mendapat juara 2, kalah selisih gol dari Coco. Ah, nggak pantas dia juara dengan cara seperti itu. Yang penting, saya jadi top skorer lewat Cavani. 😀

Yah. Bayangkan saya dan teman-teman di posisi kami sebagai profesional muda di kantor masing-masing. Bayangkan semuanya terkapar teriak-teriak sambil main PS. Bahkan 2 dari 6 yang main itu statusnya sudah SUAMI. Pada akhirnya mereka ya mengeluarkan kembali sisi bocah itu.

Tujuh tahun bukan periode yang pendek. Banyak yang berubah dalam rentang waktu itu, tapi jauh di intinya, benarlah bahwa akan selalu ada seorang bocah di dalam diri seorang pria.

🙂