Aku masih bersamamu sekarang. Aku juga heran kenapa aku masih bertahan bersamamu. Tapi biarlah, lagipula selama ini aku sudah bersamamu dan mungkin untuk waktu-waktu yang mendatang. Yah, sejauh aku bersamamu, aku cukup menikmati. Ada hal-hal yang bisa kamu penuhi. Ada standar-standar yang spesifikasinya cocok padamu.

Tapi maaf, ini soal hati. Hatiku masih berlari-lari. Sesekali dirimu benar-benar hilang dari otak dan hatiku. Sesekali itu terjadi tidak sengaja, namun sesekali memang aku sengaja mengeluarkanmu dari otak dan hatiku. Kadang bisa dua minggu lamanya, kamu hilang benar dari pikiranku sebelum akhirnya logika mengembalikan kamu kembali ke otak dan hatiku.

Dalam waktu-waktu itu, dia yang mengisi tempatmu di otak dan hatiku. Ingat ya, di dua-duanya, otak dan hati. Dia yang sedang galau di ujung sana. Dia yang selalu mampu menghilangkan kegalauanku, alih-alih kamu. Maaf, kamu justru lebih sering membuatku galau.

Sayang memang aku tidak mampu memilikinya, maka baiklah aku tetap bersamamu.

Nafas pria itu mendengus berat. Meski begitu, dia tetap masuk ke dalam rumahnya.

* * *

Pintu itu akhirnya terbuka juga. Pulang juga kamu. Baguslah kalau kamu pulang. Setidaknya ada yang harus bersamaku saat ini. Aku memang harus bersamamu saat ini dan mungkin waktu-waktu yang mendatang.

Untung pula kamu pergi. Sejujurnya aku juga malas melihatmu. Kadang aku ingin menyuruhmu pergi karena aku sedang malas melihatmu. Makanya, untuk kali ini aku bersyukur sekali kamu pergi. Sekali-kali kalau kamu hilang dari kehidupanku, hidupku terasa lebih baik.

Kamu pasti tahu bahwa tidak ada seorangpun yang bisa menggantikan dia dalam hidupku. Meskipun kamu sudah ada di hidupku cukup lama. Dia punya sesuatu yang lebih dari kamu, dia memiliki hal yang aku butuhkan. Sesuatu yang kamu tidak miliki.

Kebetulan pula aku sampai di rumah sebelum kamu. Jadi aku sudah ada dan siap di rumah ketika akhirnya kamu buka pintu itu. Yah, pasti tidak ada masalah.

Kamu akan pulang, kita akan bertemu, dan kehidupan akan kita lanjutkan kembali. Aku dan kamu berjalan bersama dalam masa depan hidup kita. Tentunya dengan dia tetap ada dan akan selalu ada di dalam kehidupanku.

Pintu itu bergerak. Helaan nafasmu kudengar berat. Kamu sudah masuk ke rumah.

* * *
Tulisan saya yang berjudul Dua Sisi, dimuat di Antologi berjudul Salah. Diterbitkan dalam rangka #11Project11Days 🙂