Jumat sore, secara umum sudah sangat begah. Aku yakin itu pasti terjadi pada semua pekerja. Jadilah aku bergegas mengangkat tas yang sudah seminggu menemani dan mencari taksi untuk satu tujuan: Bandara Soekarno-Hatta Cengkareng.

Kupanggil taksi yang nongkrong di depan Titan Center, segera naik, dan segera menyebutkan tujuan. Untuk kasus bertaksi ria aku memang punya standar sendiri. Kalau memang si supirnya tidak mengajak ngomong macem2 ya aku diam saja. Lain hal kalau supir taksinya mengajak ngobrol, aku ladeni.

Kali ini aku bertemu dengan Sudarto, 31 Tahun, asli Wonogiri, tinggal di Bekasi, sudah berkeluarga dan beranak 1. Itu semua pengakuannya lho. Aku kan tidak bisa mengecek kebenarannya, ya kan?

Banyak cerita dalam perjalanan ini, mulai dari kisahnya yang pernah jadi supir mobil box, supir pribadi, maupun supir taksi. Kisahnya bertemu penumpang-penumpang, sampai soal harta warisan mertua di kampung. Tapi poin menarik dari perjalanan panjang sore ini adalah ketika sudah memasuki kawasan bandara, ia melontarkan pertanyaan menarik.

“Kerja 2 tahun sudah dapat apa aja mas?”

Wew.. agak dalem kalau yang ini. hehe.. Ia pun berkisah soal motor supra fit yang sudah lunas dan sebuah kontrakan yang harus dibayar dari bulan ke bulan sebagai bagian dari apa yang sudah ia dapat.

Dan aku?

Hmm.. yang pasti adalah pengalaman, yang tentunya punya value tersendiri. Bukan begitu?

Yah, diluar itu, memang aku perlu menginventarisasi apa saja yang sudah aku dapat selama bekerja. Dan obrolan sore ini menyadarkanku untuk hal itu. Tentunya adalah secara materi, karena itu adalah parameter yang countable, bisa dihitung, dan jelas wujudnya. Ternyata itu perlu, agar kita punya parameter yang jelas untuk hal yang dilakukan sehari-hari.

Menurutku sih begitu.. 🙂