Category Archives: Cerita Yang Pendek

Sedikit mencoba menulis fiksi..

Cerita Yang Pendek

Teman Lama

3 Comments

Handphone android-ku yang bisa instagram itu mendadak bergetar. Kuraih si Ace itu dengan malas, lingkaran hijau tampak di sudut kirinya. Sebuah pesan whatsapp. Jempolku menari di 9 titik pembuka lock dan ‘menarik’ panel navigasi dari bagian atas layar. Ah, canggihnya teknologi berhasil membuat semuanya damai dalam satu sentuhan.

“Bang, itu mbak Ola jomblo loh :D”

Sebuah pesan penuh makna dari Adan, adik tingkatku waktu kuliah dulu. Ola itu teman seangkatanku yang sekarang jadi manager purchasing di perusahaan tempatnya bekerja. Cantik sih. Dan dia dulu adalah pacarnya teman akrabku, jadinya aku lumayan akrab sama dia.

Dan entah mengapa cecunguk bernama Adan ini mengabari info yang semacam ini. Bahkan aku sendiri tak yakin dia kenal dengan Ola.

“Emang kowe kenal?”

“Yo ora sih. Tapi hari gini kan di dunia maya semua orang berkenalan Bang. Hohoho.”

Aku bangun dari pose tidur indahku di sore hari penuh ketenangan ini. Perihal jodoh memang sudah jadi isu besar dalam hidupku. Usiaku sejatinya belum tua benar, lagipula cowok seumuranku masih banyak yang belum menikah. Dua puluh delapan bukanlah angka yang menakutkan bukan?

“Pungguk merindukan bulan bro..”

“Lha?”

“Ora level lah.”

“Ya siapa tahu Bang. Level kan nggak cuma soal tinggi badan. *ups… Maksudku, kalian kan yo wis saling kenal.”

“Trus?”

“Usia juga serupa dan pasti dikejar target menikah to? Nek wis kenal kan nggak usah pacaran suwi-suwi. Hehehe. Sekadar usul lho Bang.”

“Hahaha. Aku kan ora ngepek konco, Dan.”

“Ya, siapa tahu faktor usia membuat prinsip berubah Bang.”

“Pinter tenan persuasimu.”

“Yo iki kan demi kemaslahatan umat.”

Diksi apa pula itu? Bah, adik tingkatku ini memang punya pilihan kata yang super absurd sejak buku-bukunya mulai laris di pasaran.

“Pokokmen nek isu dipertimbangkan Bang. Menurutku ini ide menarik.”

“Yo. Maturnuwun idenya. Iki pungguk tak ngimpi sik.”

“Jiahhh bang. Kowe ki wis tinggal lompat udah jadi bos juga. Podo-podo bawa stang bunder ngko.”

“Hahahaha…”

“Yowis yo. Aku tak bedah buku sik. Nglarisi dapur.”

“Yo. Sukses bro.”

“Sip.”

Sebuah percakapan antah berantah dengan ide yang menurutku gila. Secara tinggi badan saja aku sudah tidak memadai, bagaimana mungkin aku bisa mendekati Ola. Lagipula biasanya orang Purchasing itu galak, meski di beberapa company tempat lompat-lompat ada juga yang kalah galak dari PPIC. Tapi sebagai teman lama, masak sih Ola galak padaku?

Iseng-iseng, aku tertarik dengan ide cecunguk Adan ini. Sebenarnya aku masih sering kontak-kontak ringan dengan Ola. Jadi sebuah kontak bukanlah isu yang besar.

“Olala, piye kabare?”

Sebuah pesan whatsapp melayang pada Carola Tyana.

“Sae bro. Kowe?”

Dan bahkan obrolan kami adalah ala Jawa sekali, pakai kata ganti ‘kowe’. Ini jelas pertanda teman sejati.

“Mestinya demikian. Sibuk ora? Tak telpon o.”

“Wahhhh.. Pucuk dicinta ulam tiba ki. Telpon waee.. Lagi butuh konco curcol.”

Buat asisten manager macamku, tentunya nggak boleh bermasalah soal pulsa. Sekali aku tidak berhasil menelepon supervisorku semata-mata tiada pulsa bisa menyebabkan produk 1 batch yang nilainya miliaran bubar jalan. Jadi aku punya spare sangat lebih untuk pulsa. Tentunya untuk sekadar menelepon Ola bukanlah perkara besar.

“Halo? Tumben niat nelpon kowe?”

“Feelingku kan apik. Ono konco lagi gundah.”

“Jiahhh.. Tapi pas tenan. Haha. Aku jomblo kie bro.”

“Lha kok pedhot?”

“Tentunya karena tidak cocok. Lha opo maneh. Padahal aku pengen tahun iki nikah sih.”

“Sama, Olala!”

“Huh, golek konco kowe yo.”

“Kan emang wis konco to La?”

“Iyo sih. Lha kowe isih jomblo-jomblo wae?”

“Yo ngene ki lah. Fokus golek harta sik wae.”

“Opo bro? Mobil nggak usah kan ya? Paling dapat dari kantor. Rumah mesti.”

“Lha kowe sik manager La, oleh mobil. Asman ki durung oleh. Yo coba-coba cari properti ki.”

“Lha kok sama lagi kita bro?”

“Eh? Sebelah mana?”

“Aku yo lagi cari-cari rumah.”

Ups, sama-sama jomblo, sama-sama pengen nikah tahun ini, plus sama-sama mau cari rumah. Bukankah kesamaan-kesamaan itu tampak sama untuk disamakan?

“Ehm, ayo nek ngono, golek bareng La.”

“Bolehhhh, kapan?”

“Kapan kowe iso lah. Nek orang pabrik kan cetho jam-nya. Purchasing kali ada meeting luar negeri.”

“Hahaha.. Ora lah bro. Weekend seloww saja. Next weekend?”

“Dicatat. Kowe jemput aku yo? Kan yang bermobil situ. Hahaha.”

“Huuuu.. Yowis, gapapa. Tak jemput mana? Lha kowe di Cibitung to? Adoh men aku le methuk.”

“Yo gampang. Ketemu di MM Bekasi saja. Kita searching daerah Bekasi dulu.”

“Pinter kowe bro. Sayang durung manager. Hehehe.”

“Ngece ki bu bos.”

“Ora.. ora.. bercanda pak Asmen. Okelah, sampai jumpa next weekend.”

“Siap bu bos. See you.”

Telepon ditutup, dan sepertinya aku bisa memulai sesuatu yang baru dari sini.

Cerita Yang Pendek

Cinta Diam-Diam

Leave a comment

Jemari kokoh dengan lengan berbulu, berbalut arloji mahal merk Alba, menari indah di atas keyboard. Tampak jelas di layar monitor bahwa waktu sudah menujukkan jam 12.07 AM alias tengah malam. Segelas kopi yang telah menjelma dari kopi panas menjadi es kopi masih tergeletak manis di sisi kiri layar monitor. Setumpuk dokumen tampak di sisi sebaliknya. Sesekali terdengar bunyi klik.

Jam yang tidak logis untuk menarikan jemari apalagi dilakukan di sebuah meja kerja, dengan seragam rapi, masih berbalut dasi, pun sepatu masih pantofel. Ini di kantor. Jam 12 malam, di kantor, sungguh sebuah perpaduan romansa cinta, wajib, dan terpaksa.

Dear Pak Wiryono,

Terlampir saya kirimkan draft Master Planning dengan perhitungan kapasitas sesuai remark meeting hari ini. Mohon dapat direview.

Terima kasih atas perhatiannya.

Best Regards,
Axel Ricardini

“Done! Hufftttt..,” teriak Axel, si pemilik jemari berbulu yang menari tadi. Tak masalah baginya berteriak-teriak jam segini. Tidak akan ada yang mendengar. Paling mentok satpam di depan, itupun paling lagi bobo juga. Yang paling logis untuk ikut mengikuti teriakan Axel adalah tikus-tikus yang nongol di malam hari. Makhluk hidup yang semacam makhluk gaib karena masih tampil eksis di sekitar kantor meski pest control sudah diterapkan di kantor.

Kantung matanya sudah semacam pemimpin terkemuka. Lama-kelamaan properti itu sudah tidak bernama kantung lagi, tapi karung. Yak, sebut saja karung mata. Kekayaannya itu jelas memperlihatkan bahwa Axel sudah sangat-sangat mengantuk.

“Ah, jumat ini. Besok libur juga,” gumam Axel di sela keheningan malam. Dalam posisi begini, Axel memang sering melakukan monolog dengan berbagai alasan. Salah satunya tentu untuk membunuh sepi karena playlist lagu-lagu di laptopnya sudah membentuk paham monotonisme. Namanya juga laptop kantor, setiap data yang masuk banyak tetek bengek yang harus dipenuhi. Walhasil, Axel menjadi malas dan menerima apa adanya file yang tersimpan di laptop turunan dari pejabat Demand Planning Supervisor sebelumnya.

Dan tampaknya DP Spv itu galau. Bisa dilihat dari pilihan lagu-lagunya.

Bila Rasaku Ini Rasamu
Demi Cinta
Harusnya Kau Pilih Aku
Tegar
Cemburu

Yah, lagu-lagu getirnya cinta. Dan entah mengapa dan bagaimana, kompilasi lagu itu menjadi pas, cocok, dan sesuai untuk kondisi kejiwaan Axel ketika masuk ke kantor barunya ini.

Axel adalah petualang cinta sejati. Tak hanya cinta dengan lawan jenis, namun cinta terhadap employer. Total, dalam 5 tahun kerja dari level bawah selepas lulus S1, Axel sudah berada di 4 perusahaan. Ya, kira-kira setiap tahun 1. Artinya lagi, sepanjang kerja, Axel belum pernah menikmati indahnya hak cuti. Ya tentu saja, ketika sudah tiba waktunya mendapat hak cuti, Axel malah minggat ke perusahaan lain dan memulai kembali dari nol.

Bagi Axel, hidup itu tidak bisa monoton. Setiap pekerjaan dilakoni sebagai proyek, karena dia terbiasa berpikir demikian ketika kuliah. Di dunia kerja yang keras, kualitas orang yang dibutuhkan, kesetiaan? Ah, itu menyesuaikan. Orang yang sudah puluhan tahun kerja di sebuah perusahaan saja bisa pindah haluan. Ada juga yang pindah kesana kemari lalu kembali lagi. Nggak ada yang salah soal itu.

Mouse yang tampaknya juga sudah mengantuk itu masih dipaksa untuk melakoni kegiatan. Kali ini yang dibuka halaman-halaman media sosial, Facebook, Twitter, dan Koprol. Axel juga membawa mouse tua sisa pendahulunya itu membuka tab-tab WordPress, Blogspot, dan Tumblr.

Satu hal yang selalu menjadi pertanyaan mendasar Axel ketika membuka akun Facebooknya. Dia punya teman FB sebanyak 1291, tapi ketika giliran membuka timeline, di bagian kanan atas tempat foto 8 orang teman yang terpilih, selalu muncul orang yang itu-itu saja. Masak sih FB tidak bisa membuat random yang sebenarnya random? Sebenarnya sih, yang lebih mengusik Axel adalah nongolnya foto dan nama akun Dara Milyana. Mengusik sesi 1 karena setiap kali refresh timeline, 7 teman lain berubah tapi Dara tetap. Mengusik sesi 2 adalah karena gadis itu sudah berusaha direfresh berkali-kali dari hati Axel, dan nggak pergi-pergi.

Hasil permenungan Axel adalah, gagal refresh merupakan manifestasi cinta diam-diam. Perihal cinta diam-diam tentu nggak bisa pakai terminologi move on, karena cinta diam-diam tidak mengenal move. Be silent, observe, and hurt. Cinta diam-diam ya sesederhana itu.

Jemari lemas Axel memandangi foto sampul Dara, lanjut ke foto profilnya, diteruskan dengan memantau posting satu demi satu. Entah wall post, entah status. Selalu semacam inilah Axel. Padahal dia sendiri tahu, bahwa Dara adalah gadis yang penuh kedalaman. Apa yang dia tulis di FB hanyalah bagian kecil dari kehidupannya. Artinya? Cek FB tidak berdampak signifikan.

Axel hanya kangen pada Dara. Dan cara itu adalah satu-satunya bentuk penghapus rindu.

Jam 1. Kantor sudah benar-benar sepi. Axel menutup laptopnya dan bergegas pergi tanpa peduli pada es kopi dan tumpukan dokumen di sekitarnya. Dia lelah.

Senin pagi.

Kata Coach Rene, kalau Senin pagi membuat anda hendak masuk sumur saja, itu berarti anda tidak menikmati pekerjaan. Untunglah, Axel tidak demikian. Dia memang ngantuk, tapi itu wajar untuk senin pagi. Ngantuk tidak relevan dengan pola pikir. Dalam kantuk-pun, Axel masih bisa bekerja.

Masalahnya, hari ini Axel bukan hendak kerja, tapi ada jadwal seminar. Uang perusahaan berjuta-juta terhampar untuk membawa Axel ke seminar, dan kemudian dibalas dengan kantuk sepanjang seminar? Sungguh bukan Axel.

Maka peraduan pagi itu adalah kopi.

Penyelenggara seminar sudah cukup biasa tampaknya. Terbukti dengan sepagi ini, coffee break sudah tersedia dengan damai. Axel membawa goodie bag berisi materi seminar plus beberapa cendera mata. Matanya sudah menagih kafein sebagai syarat untuk tetap menyala sepanjang hari.

Gelas elit sudah ada dalam genggaman Axel. Gula dalam porsi wajar sudah masuk, pun dengan sedikit krimer. Menu dasar untuk acara coffee break, yang sudah ada sebelum acara. Aneh ya, acara belum mulai, kok udah break?

Axel tertunduk sambil mengaduk kopinya. Aroma kopi di pagi hari itu sudah cukup untuk menggugah suasana tubuh untuk sirkulasi biologis yang lebih baik. Dalam kondisi tertunduk pula, mata Axel menemukan diksi yang tiada asing tertulis pada sebuah call card yang terletak di atas meja kopi.

Dara M.

Ini Dara?

Wajahnya mendongak, melihat ke sekeliling. Paras cantik itu mestinya tidak akan sulit ditemukan, apalagi di tempat semacam ini. Tapi Axel juga memposisikan diri untuk tidak berharap lebih. Terkadang, berharap lebih itu bisa sakit, apalagi dalam terminologi cinta diam-diam.

“Xel!”

Suara paling merdu sedunia itu membuat kaget. Kemerduan suaranya saja sudah bikin kaget, ditambah intonasinya memang ditujukan untuk mengagetkan. Axel sontak berbalik. Dan benarlah, keindahan diam-diam itu ada di depan mata. Dara.

“Heyyy.. Ikut ini juga to?”

“Yoilah. Kalau nggak ngapain aku kesini, Xel.”

“Haha. Iya juga. Masih di tempat lama, Ra?”

“Masihlah. Aku kan setia.”

Aku juga setia loh, pada cinta diam-diamku untukmu, batin Axel. Tentunya sebatas batin, karena kalimat itu akan tampak absurd kalau terungkap dengan jelas.

“Udah supervisor dong?”

“Ya, begitulah. Aku ya nggak terima kalau udah kerja segini lama masih gitu-gitu aja. Kamu?”

“Ya sama kalau gitu. Artinya kita sama-sama supervisor. Hehe.”

“Pastinya gajinya beda. Axel kan pakar bidang forecasting. Ini kata bosku loh.”

“Bosmu siapa?”

“Pak Alef. Katanya kemarin ketemu Axel Ricardini waktu training Manajemen Operasi.”

“Oh, Pak Alef bosmu to? Tahu gitu tak akrabin lagi kemarin. Hehehe..”

“Bisa aja kamu, Xel. Ayo sambil masuk aja deh. Udah lama nggak cerita-cerita kita.”

Udah lama aku ingin saat-saat ini, Dara. Untaian kata-kata itu masih stuck di otak Axel saja.

Axel dan cinta diam-diamnya, Dara, sudah duduk manis di dalam ruang seminar. MateriVendor Managed Inventory menjadi topik besar hari ini. Axel sendiri sejatinya malas, karena menurutnya ada banyak metode lain yang secara komunikasi lebih simpel alih-alih VMI. Tapi kalau bos sudah nyuruh, mau apa?

“Eh, bukannya kamu dulu di Jakarta, Xel?”

“Iya. Ini kan baru pindah.”

“Pindah? Udah berapa kali?”

“Hahahaha.. Aku tukang pindah kok, Ra. Terakhir di Bandung, baru pindah kesini.”

“Gila..”

“Mencari yang terbaiklah.”

“Udah nemu?”

Ini di depan mataku, batin Axel. “Ya dalam proses. Masih mencoba menemukan, ” ujar Axel dengan pilihan kata yang tidak berkoneksi relevan dengan yang sejatinya hendak keluar.

Seminar dimulai tepat pukul 9, bagus untuk ukuran Indonesia yang suka molor. Mungkin karena orang yang ikut disini adalah pesohor rantai pasokan yang jelas taat waktu. Bagaimanapun waktu dan kejar-kejaran adalah sebagian dari iman orang rantai pasokan. Diakui atau tidak.

Axel tidak fokus sempurna. Teori VMI masuk ke kepala dan berbaur dengan kisah cinta diam-diam-nya dengan teman lamanya, yang sekarang persis ada di sebelahnya. Aih, indah dan penuh dilema.

“By the way, udah married, Ra?” tanya Axel. Sebuah pertanyaan mendasar untuk memastikan. Sebenarnya di Facebook tidak tampak tendensi Dara menikah, meski statusnya disembunyikan. Pertanyaan mendasar yang butuh keberanian tingkat delapan untuk melontarkannya. Tapi masih dapat konteks ketika coffee break.

“Aih, bukannya kamu? Aku mah masih gini-gini aja, Xel. Masih mencari yang bisa dicintai sekaligus dimiliki.”

“Kayak pernah denger. Dimana ya, Ra?”

“Ah masak?”

Itu kan statusmu tiga hari yang lalu, teriak batin Axel. Kali ini hendak keluar, masih tercekat di esofagus.

“Mungkin dari tivi kali ya..” Axel akhirnya berusaha ngeles.

“Wah, setahuku, itu kata-kataku. Tivi nyontek dong.” Dara berkata-kata dalam keindahan paras, kesempurnaan senyum, dan kepenuhan cinta diam-diam Axel. Kombinasi letal penuh dilema. Apalagi ditutup dengan bubarnya break.

Materi VMI kembali masih ke otak para peserta, termasuk Axel. Teori dan contoh praktek terpapar satu per satu, termasuk bagaimana mengelola komunikasi tentang stok yang harus ada di vendor, termasuk pula problem yang mungkin terjadi dalam pelayanan material, termasuk juga soal terminologi pembayaran dan kontrol kualitas. Penuh pokoknya.

Dan karena penuh itu, mendadak Axel punya ide.

Makan siang.

Sapi lada hitam adalah menu populer di hotel tempat seminar digelar. Axel dan Dara, sebagai kawan lama, memilih makan berdua, di tepi kolam, sambil melihat bule gendut berbulu berenang. Ah, nggak ada penambah nafsu makan bentuk lain?

“Ra, kayaknya aku punya contoh model VMI yang paling gampang,” kata Axel sambil mengiris sapi lada hitamnya.

“Apaan tuh?”

“Tadi kan katanya, vendor mengetahui stok di pabrik, dan sebaliknya.”

“Iya, terus?”

“Nah, anggap kamu pabrik, aku vendor. Kamu boleh tahu stok cintaku padamu.”

“Heh?” Dara melongo.

“Terus tadi katanya, pabrik bisa melakukan permintaan sesukanya. Nah, kamu silahkan meminta cintaku sesukamu. Dan terakhir, vendor harus memastikan kalau stok nggak akan habis saat pabrik membutuhkan. Tenang saja, akan selalu ada cinta untukmu.”

Dara masih melongo.

“Ra?”

“Ehm… itu tadi apaan ya, Xel?”

“Anggap saja aplikasi training, merangkap katakan cinta.”

“Hah? Perasaan kita baru ketemu lagi?”

“Tapi perasaanku ke kamu sudah dari jaman nggak enak, Ra.”

“Ohhh.. so?”

“Ya terserah sih. Tadi kan cuma ngomong doang.”

“Tidak berharap komen kan?”

“Ya kalau ada komennya, lebih baik sih, ” kata Axel sambil nyengir.

“Hmmm.. aku pikir dulu deh komennya, harus dijawab pakai teori VMI juga nih. Hehe..”

Dara tersenyum, Axel tersenyum.Mungkin, sapi lada hitam juga ikut tersenyum.

Bagian terbaik dari cinta diam-diam adalah ketika dia diungkapkan.

 

Cerita Yang Pendek

Sehitam Kopi Semanis Senja

1 Comment

“Java chip, satu.”

Bara menyebut satu merk ternama di kedai kopi paling mentereng sedunia itu dengan lancar. Bukan karena hafal, tapi karena nyaris setiap kali mampir kesana, yang mana itu adalah satu semester sekali, Bara selalu memesan menu yang sama.

Kopi, ehm, okelah, it’s not exactly coffee, menu yang satu itu campuran berbagai macam benda yang menjelma menjadi Java Chip. Tapi buat Bara, itu tetaplah kopi. Dan kopi adalah teman kisah cinta diam-diamnya.

Kisah cinta diam-diam yang terlalu lama diam.

Jam setengah 6 sore. Bara duduk sendiri di sudut kedai kopi itu. Tangannya fasih mengaduk campuran kopi di hadapannya. Tampilan luar bisa menipu. Siapa yang tahu kalau jantungnya sedang memompa darah lebih kencang? Siapa yang tahu kalau di dalam perutnya seperti ada kupu-kupu yang terbang, sehingga rasanya geli minta ampun? Siapa yang tahu kalau dia sebenarnya hendak muntah?

Jangan salah, sesuatu yang diam-diam terlalu lama diam bisa menimbulkan gejala fisik semacam itu.

Kopi, bagi Bara, menjadi pengikat ke-diam-diam-annya. Ketika sebuah menu kopi sachet Carribean yang adalah menu wajibnya kala PKL ternyata disukai juga oleh Nola. Yup, inilah gadis yang di-diam-diam-kan terlalu lama itu. Tanpa pernah mengungkap, Bara paham benar kesukaan detail Nola. Termasuk kebetulan dari kopi sachet Carribean.

Kopi, bagi Bara, juga adalah sebuah janji yang tidak tercapai. Janji adalah hutang, itu versi Bara. Maka dia akan dengan senang hati berangkat ke kondangan-kondangan temannya yang jauh-jauh, semata-mata hendak menepati janji yang kadung terungkap. Kalaulah ada janji yang tak terwujud, tentulah yang satu ini.

“Enjoy coffee?”

“Pastinya.”

“Kapan-kapan aku curhat, sambil minum Caramel Machiato. Tak traktir deh.”

“Oke. Tak tunggu.”

Sebuah janji yang tiada bisa terwujud. Dan terus menggantung dalam kelamnya cinta diam-diam. Kelam, hitam, sedih yang sempurna.

Bara menyeruput kopinya perlahan, matanya melihat ke jendela. Sebuah siluet manis terhampar di depannya. Siluet manis bernama senja.

Yah, kopi dan senja adalah pemberian hidup yang istimewa. Kopi yang konon membuat kambing gembalaan di Ethiophia menari-nari gila, kopi yang konon pula membuat orang tahan di padang gurun, berpadu dengan senja yang bermakna ketenangan, berarti istirahat. Sebuah perpaduan inversi yang manis. Semanis cinta diam-diam. Ah, balik lagi kesana.

“Udah lama?”

Suara manis terdengar kalaBara menunduk menyeruput kopinya, sambil memainkan smartphone-nya.

“Nggak juga. Duduk gih..” ujar Bara sambil mempersilahkan pemilik suara manis itu duduk. Siapa dia? Nggak lain, Nola.

“Kapan dateng?”

“Tadi siang sih.. Keliling dulu, kan backpacker.”

“Backpacker ibukota?”

“Hahaha.. Ibu tiri mungkin.. Pulang kerja jam berapa tadi, La?”

“Biasa, setengah 3. Nggak ada job?”

“Esmud juga manusia, La. Butuh refreshing Hehehe…”

“Kan udah nggak esmud lagi, Bara..”

Obrolan yang tidak viskos. Untunglah. Padahal Bara sudah berpikiran yang tidak-tidak. Berbagai aroma negatif sudah membayanginya dari tadi. Bawaan sifat dasar yang katanya terjadi karena waktu ibunya hamil Bara,  kondisi keuangan keluarga sedang morat-marit sehingga ibu sering murung di rumah. Semacam menyesal menikah.

Jadi, wahai ibu hamil, selalu bersenang-senanglah, agar anak anda jadi ceria, jangan macam si Bara ini.

“Udah baca bukunya?” tanya Bara.

“Udah. Slow banget yak..,” jawab Nola.

“Yah, namanya juga kisah galau. Memang kurang meledak-ledak. Targetnya sih bikin pembaca gemes,” urai Bara dengan bersemangat. Bagi penulis yang mencari jatidiri sepertinya, pembaca adalah harta yang paling berharga.

Bara adalah penulis nekat. Dia meninggalkan posisinya di sebuah perusahaan terkemuka hanya untuk mengejar cita-citanya sebagai penulis. Dimulai dari sebuah buku tentang benda mati, dan dilanjutkan dengan buku kisah cinta diam-diamnya. Semuanya kisah nyata dan untunglah berhasil diterima publik.

Followers di twitter-nya sudah melonjak dari 92 menjadi 9200. Page di Facebook-nya sudah sudah ribuan yang like. Sebuah kemajuan mendasar bagi penulis pemula. Banyak mentions yang masuk ke twitter-nya menanyakan keaslian bukunya yang kedua, “Cinta Diam-Diam”. Setiap mentions itulah yang kemudian menguatkan niatnya untuk tidak diam-diam lagi.

sumber: fineartamerica.com

“Nggak merasa ada sesuatu dengan buku itu, La?”

“Hehehe.. Retorika ini?”

“Kok?”

“Apa mungkin aku nggak tahu hal semacam itu?”

“Ya, siapa tahu, La.”

“I know Bara. Already know. Actually, it’s shocking.”

“Did you think it’s a madness, when you read that book?”

“Something like that. Nggak ngerti mau kasih nama apa. Tapi mengejutkan.”

“Semestinya nggak mengejutkan kan, La? Semuanya asli, tanpa rekayasa.”

“Justru itu Bara. Semua yang tanpa rekayasa itu, yang kamu tuliskan dengan detail. Sampai pada baju hijau gambar kodok. Sampai pada stiker sinterklas. Sumpah, itu aja aku lupa.”

“Tapi tetep ada satu yang kurang. Dan itu signifikan.”

“Bagian mana?”

“Awal buku. Aku nggak bisa dapat tanggal pertama kali mendengar namamu dan lantas jatuh cinta. Aku hanya tahu itu sekitar Juli dan di hari rabu. Tapi tanggalnya kabur.”

“Hahaha.. I think it’s not a huge problem. As a reader, off course.”

“Oh, oke. Bagus deh kalo begitu.”

Obrolan panjang bin lebar yang ternyata meluputkan satu aspek. Nola belum pesan minum. Bara mendadak menyadari itu, “La, belum pesan minum yak? Caramel Machiato apa Carribean?”

“Emang ada Carribean disini?”

“Ya nggak. Ntar ke burjo dulu.”

“Huuuu… Ya itu tahu menunya.”

“Apa sih yang aku nggak tahu? Hehehe..,” tawa Bara lepas sambil beranjak memesan minuman untuk Nola.

“Silahkan..”

Tak berapa lama Bara datang bak pelayan kedai kopi ternama itu. Dengan pelayanan istimewa macam pelayan di resto elit. Sesekali berkeliling kota dalam rangka promosi buku telah membuatnya sedikit paham bagaimana namanya pelayanan.

“Oke. Then, I need to know. How about the last chapter?”

Nola menyeruput Caramel Machiato-nya, lalu berkata, “si ending menggantung itu?”

“Yup, betul sekali.”

“Just one question. Why? Kenapa endingnya harus menggantung? Mau buat sekuel?”

“Hahaha.. Emang film, La? Nggak. Hanya ada satu alasan soal ending itu.”

“Apa?”

“Ehmm… seluruh kisah disitu asli, real, dan tanpa tambahan fiksi sama sekali. Kalau di bukuku pertama itu real tapi dengan rekayasa imajinasi. Maka itu diakhiri dengan imajinasi pula. Kalau di buku yang kedua, tidak ada imajinasi sama sekali.”

“Lalu?”

“Lalu aku tidak hendak berimajinasi untuk akhirnya. Karena Cinta Diam-Diam itu belum berakhir. That’s a reason why I’m here now. Looking for ending.”

“Nggak mudeng.”

Dan wanita selalu demikian.

“Yah, simple. Seluruhnya buku itu tentang kamu. Kamu sudah baca, dan aku yakin kamu juga paham. Faktanya selama ini, sejak sebuah rabu lima tahun silam, aku jatuh cinta sama kamu. Dan selama itu pula, aku jatuh cinta diam-diam. Selama itu pula segala cerita yang pernah ada antara kita aku catat. Selama itu pula aku membayangkan akhirnya.”

Bara terdiam sejenak, menyeruput kembali kopinya.

“Aku cinta kamu, La. I knew I love you before I met you. Dan aku berharap menghabiskan sisa hidupku dengan kamu. Would you be my girl?”

Nola terdiam, senyumnya yang manis dan sempurna mengembang. Sesekali menggeleng. Rambut lurusnya jadi bergerak, sehingga Nola jadi tampak lebih manis.

“Bukan tipeku untuk menjalin kasih dengan teman, Bara. Aku lebih memilih menjalin teman dengan mantan. ”

“Hahaha.. I know, someone tell me about that. Sama persis. Aku juga begitu. Makanya aku diam-diam, tapi namanya hati nggak bisa ditipu. Mungkin bisanya menipu.”

“Yah, begitulah. Toh kadang hidup perlu pengecualian. Bukan begitu Bara?”

“Tentu saja. Kamu kan pengecualianku.”

“Masih nggak habis pikir.”

“Aku juga begitu, La. Nggak habis pikir sampai sebegininya. Sampai aku punya satu buku, tentang kamu, laku pula. Macam ngeri kali kisahnya. Hehehe..”

“Ihhh, kamu menjualku dong?”

“Ehm, kalau mau ikut menikmati royaltinya, bisa menghabiskan hidup denganku kan?”

“Maunya…”

“Emang mau kok Nola.”

“Oke. Sejak aku baca, aku paham kok. Kisahnya flat dan jelas. Tidak tersembunyi sama sekali. Semua detail, bahkan yang nyaris aku lupa. So…”

Bara terpaku. Sebuah penantian bertahun-tahun bernama jawaban siap terlontar ke mukanya.

“Mungkin memang kita bisa menjalani hidup berdua. I do, Bara.”

Bara hendak meledak. Rasanya melebihi ketika novelnya diterima penerbit major. Lebih ketika tahu novelnya cetak ulang. Perkara hati memang melebihi yang lain. Hanya Bara masih tahu tempat, tiada mungkin dia berteriak gembira layaknya Messi habis mencetak gol di kedai kopi macam ini.

“Thanks you, my girl. A lot.”

“You’re welcome my boy.”

“Oya, ini dari teman di kantor lama ada aplikasi beasiswa. Mau kemana, Taiwan, Korea, Australia. Ada semua.”

“Heh?”

“Masak lupa, pernah bilang mau S2 ke negeri orang?”

“Kamu ingat sampai sedetail itu?”

Bara hanya tersenyum manis. Di balik hitamnya kopi yang melewati bibir itu, senyumnya memang semanis senja. Terutama ketika kala senja, ada senyum yang menjawab penantian bertahun-tahun.

Cerita Yang Pendek

Bolat

Leave a comment

Jam 3 pagi, seisi bus sudah ngorok semua. Malah ada yang sampai mengalahkan suara desir AC. Mungkin sebelum berangkat tadi, bapak yang di belakang sono makan mikrofon. Abis ngoroknya kenceng banget.

Yana sebenarnya masih hendak terkantuk-kantuk. Sejak Jakarta, dia cuma tidur dari Cikarang ke Cikampek. Begitu Cikampek sampai Weleri matanya terang benderang. Meskipun dia sudah menarik selimut dan berusaha menutup mata, yang ada malah bayangan mesum. Huyyy, ngelamun jorok tidak diperkenankan dilakukan di atas bus. Dampak tidak ditanggung.

Dan sekarang Yana ngantuk pakai banget alias ngantuk banget. Dia ngantuk pada saat yang tepat, di jalan tol Semarang. Tepat sekali karena di ujung tol ini, Yana akan turun. Jadi tepat kan? Tepat ketika Yana turun, maka dia akan tertidur pulas di pinggir trotoar. Ingat, ini jam 3 pagi.

Takut akan terlelap di trotoar atau kebablasan, Yana menguat-nguatkan matanya. Mulai dari mengoles balsem, sampai dengan makan balsem. Harap dimaklumi, dia hanya punya balsem. Ehm, sebenarnya ada dua, balsem dan cinta. Yak betul, Yana hanya punya dua itu.

Tol yang baru tapi semacam tidak baru itu sudah mendekati ujung, Yana berdiri dan beranjak maju ke depan. Ya iyalah, mana ada maju ke belakang?

Bus keluar pintu tol, tak jauh dari situ, ada swalayan ADA. Ya memang ADA swalayan kok, beneran deh. Ini memang ADA, jadi nggak mengada-ada.

Di seberang swalayan itu, Yana turun.

Ini jam 3 pagi dan Semarang baru mulai menyalakan hidupnya. Aktivitas manusia menuju pasar di daerah Banyumanik mulai bergerak. Lampu-lampu menyala terang.

Masalah besar hari ini bagi Yana, hotelnya dimana yak?

Yana ini macam hendak backpacker, jadi dia sudah cari referensi macem-macem dan memilih hotel di Jalan Setiabudi. Nah, menurut googlemap dan tanya-tanya loket bus, pilihan paling oke adalah turun di ADA. Ya itu tadi, beneran ADA ini swalayannya.

Smartphone-nya lantas keluar dari sarangnya. Agak beresiko sih mengeluarkan benda yang dibeli pakai uang ikutan arisan ibu-ibu tetangga, di malam yang sesunyi ini. Padahal kan Yana sendiri, tiada yang menemani. Akhirnya Yana sadar bahwa barusan ini mirip lagu ‘Kisah Cintaku’.

Bateraipun tinggal setengah, dan Yana melupakan kebutuhan primer nomor 4 sesudah sandang, pangan, dan papan, yakni charger. Apalagi, menyalakan GPS sama saja dengan membunuh smartphone-nya lebih cepat karena pemakaian daya karena GPS sungguh sangat mempersona.

Mau tidak mau GPS dinyalakan.

2 km.
Sebuah profil yang cukup nanggung. Ya di pagi buta belum subuh, Yana harus berjalan 2 kilometer atau diam di tempat sampai ada kendaraan pengangkut. Mungkin bisa serupa truk sayur. Sungguh indah menumpang truk sayur lalu check in di hotel. Tampak bahwa ironi kehidupan itu bisa muncul pada saat yang sama.

Mengingat itu tadi, Yana hanya punya balsem dan cinta, maka dia memilih untuk berjalan kaki saja. Toh, kalau pegal, kan ada balsem. Apa susahnya?

Yana berjalan menyusuri jalan di depan ADA, terus ke utara. Gelap masih mendominasi, maklum, subuh saja belum. Yana asyik melihat bintang-bintang bercengkrama di langit, tikus-tikus berkelana dari got ke got, dan coro-coro menikmati hidup kotornya. Tentunya tetap waspada. Baik waspada kemalingan hingga waspada disangka maling. Jaket hitam, celana hitam, baju hitam, tas besar yang juga hitam plus kulit hitam tentu identik dengan maling. Mana ini jam belum subuh pula. Ngapain ada pria yang sepenuhnya hitam jalan-jalan sebelum subuh? Lebih banyak logika pembenaran bahwa Yana maling alih-alih calon menginap di hotel.

Jalannya perlahan sekali sambil menikmati dan memotret jejak-jejak malam, sehingga 1 jam hanya dapat beberapa ratus meter. Persis ketika keramaian mulai tampak, Yana mendapati penampakan lain.

“Semacam Rida..,” gumam Yana, “kenapa bisa nongol disini?”

Yana tercekat, lamunannya melayang ke masa lima tahun silam. Ehm, maksudnya, dari lima tahun yang lalu sampai beberapa waktu silam. Sebuah durasi panjang Yana untuk menjalani ketololan terbesar dalam hidup, mencintai tanpa tendensi memiliki. Dan Rida adalah gadis yang dicintainya itu.

Logika Yana mulai berjalan, berlompatan satu persatu. Di suasana pagi buta dan kantuk, namanya lamunan bisa tampak realistis, atau kalau tidak ya ini makhluk semacam jadi-jadian. Siapa yang tahu?

Batin Yana masih menolak fakta bahwa gadis yang sedang lari pagi itu adalah Rida. Nggak mungkin, katanya begitu.

Tapi fisik Yana tak peduli sama perintah otak. Soalnya, hati kali ini menang. Dia menggerakkan tubuh Yana kencang, setengah berlari, separuh melompat, dan sesekali berputar. Macam balet saja.

Pertama, pastikan dulu ini manusia. Yana mengamati langkah demi langkah gadis yang lari pagi dan yakin bahwa itu beneran manusia.

Kedua, pastikan orangnya benar. Nah ini susah. Manusia itu ada-ada aja. Dia pernah ngawur menyapa orang gara-gara mirip, Yana kenal di Bogor, nyapa orang di Palembang. Hemmmm..

Yana lantas mengejar perlahan, mengamati detail gadis pelari pagi itu. Matahari masih mengintip malu-malu sehingga tahi lalat di pipi kanan yang menjadi identitas Rida, tidak kelihatan. Sayang ya, coba tahi lalat itu bisa berflourensensi, kan jelas bercahaya.

Maka tidak akan ada orang yang berani ronda kalau begitu.

Tidak ketemu cara, Yana akhirnya nekat.

“Ridaaa…” setengah berteriak, Yana memanggil gadis pelari pagi. Kalau stop berarti bener, kalau lanjut berarti bukan. Beres.

Gadis pelari pagi tidak berhenti, masih lanjut saja.

“Oh, bukan.. hehehe..” gumam Yana sambil memuluk jidatnya.

Posisi orang mukul jidat itu biasanya melihat ke bawah, Yana juga demikian. Sambil senyum-senyum macam orang gila, pun dengan Yana. Sampai dia nggak lihat di depannya ada orang.

“Yana?” suara lembut manis yang Yana sangat hafal nada dasarnya.

Yana mengangkat pandangannya, lurus, dan ada gadis pelari pagi. Hemmm..

“Rida?”

“Ngapain nyasar kesini Yan?”

“Biasa.. Bolang, bocah ilang.. Lha ini ada gadis cantik lari pagi-pagi, maksudnya apa?”

“Nggak lihat nih kentongan maling. Uda kayak kakinya SNSD,” ujar Rida sambil memperlihatkan lengannya.

“Hahahaha.. perut pasti menyesuaikan..”

“Dasarrrrr…”

“Emang sekarang disini ya?”

“Iya, itu di seberang masuk dikit belok kiri. Masih buruh gitulah..”

“Sama kali.. Sesama kaum buruh..”

Nostalgia cinta tanpa tendensi memiliki itu pahit. Yana masih memandang dengan kekaguman yang besar dan dengan jarak yang jauh untuk dapat memiliki keindahan di depan matanya. Termasuk kentongan maling itu tadi, pasti itu kentongan terindah yang pernah ada di dunia.

Obrolan merangsek jauh. Macam Barcelona memainkan tiki taka, maka bola dan obrolannya sudah kemana-mana.

“Jadinya, sama yang itu nggak?” tanya Rida.

“Hahaha.. Bubarrr.. Bubar jajan..”

“Kok bisa?”

“Ya bisa, kan pelik pakai K.”

“Huuu.. Saru… Trus single dong Yan?”

“Ya begitulah. Kenyataan kadang pahit. Lha kamu?”

“Ya beginilah..”

“Jiahh.. tiru-tiru..”

“Hehehe.. Masih kayak biasa.”

“Pasti isu lawas. Kamu pasti terlalu memilih. Nggak berubah dari jaman batu non?”

“Dari jaman kuda gigit besi sampai besi gigit kuda. That’s me Yana..”

“Ya, ya.. bisa dipahami. Aku kan sangat paham kamu Rid. Apa sih yang aku nggak tahu soal kamu?”

“Lha itu tadi nanya?”

“Anggap saja retorika. Hehehe..”

Yana menikmati percakapan indah itu, sampai mentari menjelang naik. Kantung mata Yana sudah semacam Pak Bueye. Maklum, nggak bobok dari Cikampek sampai ke ADA.

Dan tiba-tiba, dalam obrolan sambil jalan itu, di sebuah mobil yang berhenti, Yana mendengar sebuah lagu.

“Kalau cinta ya bilang cinta
Kalau sayang bilang-bilang sayang
Jangan ditunda-tunda
Nanti diambil orang.”

Penta Boyz. Haishhh.. Kenapa nongol di saat semacam ini? Yana mendadak menggelegak hendak meledak. There is something to explode.

“Rid..”

“Hmm..”

“Kenapa kamu jatuh cinta?”

“Pada?”

“Ya, pada siapa aja..”

“Nggak tahu, kalau hatiku sreg, ya jatuh deh..”

“Pernah nggak jatuh cinta dari pendengaran pertama?”

“Apaan tuh Yan? Pandangan pertama kali..”

“Serius kali Rid, aku pernah jatuh cinta pada pendengaran pertama. Baru denger namanya, udah jatuh cinta. Klepek pokoknya,” urai Yana.

Rida tersenyum dan berkata, “Ada-ada aja.. Kapan? Dulu jaman SD?”

“Ya, beberapa waktu silam lah. Dan aku lengkapi dengan keindahan bercinta lho..”

“Apa lagi nih?”

“Jatuh cinta tanpa tendensi memiliki. Hehehe.. Seru kan?”

“Ngeri. Apaan cinta trus nggak memiliki?” protes Rida.

“Yah, sampai pada titik tertentu, itu indah Rid. Sampai pada titik tertentu lho..”

“Aku masih nggak paham. Agak absurd kamu Yan. Pasti gadisnya istimewa banget tuh..”

“Tentu. Mana ada orang berpikir dan merasa gitu kalau bukan untuk orang istimewa?”

“Sure.”

“Titik itu menjadi nggak indah, ketika tendensi memiliki itu nongol. Dari mana, dari hasil pengamatan bertahun-tahun pastinya. Jatuh cinta biasa, tapi kalau ketemu sifat dan sikap yang oke dan prinsipil, baru deh ada rasa ingin memiliki.”

“Misal?”

“Simple, Rid. Misal hobi ternyata sama. Visi hidup juga sama. Banyaklah. Kalau kamu?”

“Aku mah simpel Yan. Nggak kayak kamu. Aku mau memiliki yang aku cintai.”

“Sekarang pun aku begitu, Rid. Rasa itu udah nggak ketahan lagi.”

“Ungkapin dong. Keburu diembat orang.. Galau lagi ntar..”

“Hahaha.. Bisa aja. But, it’s serious. Bagaimana kalau orang yang aku kisahkan panjang lebar itu tadi adalah kamu?”

“Maksudnya, Yan?”

Bahwa wanita itu sukanya yang pasti-pasti aja, tapi nggak suka membuatnya pasti-pasti aja. Penyakit zaman kalau ini.

“Oke, diperjelas. Semuanya yang tadi, tentang cinta, memiliki, dan semuanya. Kamu gadis yang aku cinta sejak pertama kali mendengar namanya.”

Rida diam. Seribu satu bahasa. Seribunya diam, satunya helaan nafas.

“Hihihi.. Ngobrol pagi buta, aku malah jadi nembak orang deh..” Yana langsung garuk-garuk kepala. Kutu berserakan, coro juga. Itu rambut atau selokan?

“Sebenarnya masih sulit Yan. Sudah lebih dari setahun berjuang. Ampun-ampun dah.”

“It’s oke Rid. Aku tahu itu kok. Sesulit aku melupakanmu dan gagal. Hehe..”

“Hihihi.. Ya.. ya.. bisa dimengerti. Tapi apa kamu yakin Yan? Gimana kalau pandangan kamu selama ini tentang aku salah?”

“Heyyy Rid. Aku memantau kamu itu bukan sebulan dua bulan. Lima tahun lebih. Masak ya salah?”

“I’m deep, Yan.”

“Tentu saja. Supaya aku tahu, aku harus mencoba memilikimu dulu. Kan gitu biar tahu kamu sedalam apa. Paling juga kalah sama dalamnya cintaku padamu.”

“Malah gombal..”

“So?”

“Hmmm.. OK, let’s try. Kadang kita nggak tahu kalau nggak dicoba. Tapi, bantu aku meyakinkan jawaban ini ya..”

“Dengan senang hati tuan putriku. Aih, dari dulu aku pengen manggil kamu begini.”

“Hehehe.. Jadi kamu dulu sama si dia itu, sayang bener apa nggak?”

“Halah, malah diungkit. Bagaimana tuan putriku ini. Kan tadi aku udah bilang, aku cinta kamu tanpa tendensi memiliki. Jadinya aku nyari yang bisa dimiliki. Eh, kok ya ternyata hati ini nggak bisa dilawan. Bubar juga. Hehe..”

“Dasarrrrr…”

Semarang sudah terang. Percakapan panjang lebar di pagi hari. Aneh kalau orang lihat, bayangkan seonggok hitam yang macam maling dengan kantong mata macam Pak Bueye berjalan bersama gadis cantik dengan pose jogging. It’s about black and white. Macam Yin dan Yang, di dalam putih ada hitam, dan sebaliknya.

“Jadi aku ini bukan bolang lagi Rida,” kata Yana sambil menyambar tangan halus pacar barunya itu.

“Apaan dong?” tanya Rida sambil mengeratkan genggaman baru itu.

“Bolat. Bocah ilang mencari cinta. Hehehehe..”

“Ngawurrrr..”

Tawa lepas ke udara, sepasang keceriaan ikut menghangatkan pagi hari. Keceriaan yang bermula dan berakhir pada satu kata, cinta.

 

Cerita Yang Pendek

Sebuah Masa

Leave a comment

Bandara Soekarno-Hatta. Ahiiyyy, sesudah berbulan-bulan, akhirnya Nayla menginjakkan kaki lagi di tempat itu. Setelah berbulan-bulan menikmati indahnya Pantura dan Pasel Jawa, berikut sesekali menikmati erangan rel kereta api. Akhirnya!

Bahwa kerinduan itu ternyata dipengaruhi masa, Nayla barusan memahami itu. Sebuah kerinduan muncul belum setahun sejak Nayla muak dengan tempat yang sama. Nayla pernah datang ke tempat itu jam 10, lalu pulang lagi jam 18, pada hari yang sama.

Nayla juga pernah, dalam tiga kali Senin berada di tempat itu untuk sebuah perjalanan singkat yang menguras tenaga.

Dan Nayla juga pernah, mondar-mandir ke tempat itu hanya hendak menggapai cintanya.

Cinta yang kini hilang.

Bahwa cinta itu pengorbanan, tentu saja, Nayla paham soal itu. Hanya kadang Nayla tidak habis pikir, pengorbanan seorang gadis untuk lelaki idamannya hanya menjadi angan-angan tongkol yang menggila.

“Aku kuat,” gumam Nayla. Tempat ini penuh kenangan baginya. Pertemuan dan perpisahan, dengan lelaki idamannya, yang kemudian pergi, bak sebuah radikal bebas yang melompat dari satu molekul ke molekul lain dengan mudahnya.

Tidak mudah bagi Nayla untuk kembali ke tempat ini, tempat yang bagai mesin waktu mengulang masa. Tapi hidup harus terus berjalan bukan? Bahkan tanpa Nayla harus menginjak tempat ini.

Bandara yang kadang semrawut ini menyimpan kenangan dan juga harapan. Itulah yang Nayla paham, sehingga berani kembali ke tempat pertemuan dan perpisahan itu terjadi.

“Aku capek,” kata lelaki itu.

“Aku juga,” balas Nayla.

“Sama-sama capek? Baiklah, tuntaskan saja!”

“Demi semua yang sudah pernah kita lakukan?”

“Pernah itu tentang masa, Nay. Dan masa itu tak akan kembali.”

Lelaki itu berbalik pergi.

Ahhh, Nayla gagal mempertahankan dirinya. Memori itu datang lagi persis di pintu keberangkatan yang macam pasar beras ini.

“Aku bisa. Aku kuat. Aku berani,” gumam Nayla kencang.

Lehernya menengadah, keberanian muncul padanya. Tatapannya mendadak anggun. Nayla tidak tampak lemah.

“Sudah paham arti masa Nay?” suara yang tidak asing bagi Nayla bergetar dari arah belakang.

“Steve?”

“Who else?”

Nayla kaget bisa bertemu dengan teman lamanya di tempat semacam ini.

“Mau kemana?”

“Ke hatimu.”

“Haisshh.. Gombal!”

“Tidak ada gombal Nay. Kalau kamu paham arti masa.” Steve tersenyum penuh misteri.

“What? Any simple explanation?”

“Hahaha.. Kalau kamu paham arti masa, maka kamu pasti akan paham berapa sering aku melihatmu bertemu dan berpisah disini. Kamu akan paham berapa lama aku menanti kamu berada disini seorang diri. Kamu akan paham berapa lama aku berharap akan masuk ke hatimu.”

“……”

“Kalau kamu paham soal masa, kamu pasti mengerti tentang indahnya mencinta tanpa tendensi memiliki.”

“Nice quote, Steve. I’ll try to understand.”

“Good, Nay.”

Sebatas kata, sebatas pertemuan. Nayla dan Steve berjalan beriringan mengikuti alur penumpang yang lain. Steve masih dalam melankolinya, Nayla tetap dalam upayanya tetap tampak tegar. Siapa yang tahu akan masa? Siapa yang tahu kemana masa membawa kedua insan ini kelak?

Tidak ada yang tahu. Masa adalah sebuah tanya yang hanya dapat terjawab oleh waktu.

Cerita Yang Pendek

Lelaki Dan Hatinya

2 Comments

Lelaki itu, entah siapa namanya, mungkin kita tak perlu memberinya nama. Hal ini juga tidak cukup urgen. Kalaulah nanti nama itu perlu, silahkan ganti sesukanya. Dipersilahkan, dengan senang hati.

Lelaki itu melangkah mantap ke atas podium. Toga hitam kebesaran dengan samir yang khusus, ah semua orang bermimpi seperti itu. Berdiri di atas podium, dipindahkan arah talinya, dan sudah. SELESAI! Ini katanya wisuda. Lelaki itu baru diwisuda, dia melewati tahapan paling membanggakan dalam hidupnya. Kini, fotonya dan toga hitam sewaan itu akan nampang dengan manis di ruang tamu rumahnya yang minimalis. Setiap tamu yang masuk ke situ akan berdecak kagum karena lelaki itu terbukti sarjana.

Badannya masih bagus, mantap, penuh daya, penuh gairah. Sempurna untuk ukuran lelaki.

Lelaki itu memasuki hidupnya yang baru, layaknya makhluk sebaya. Dia turut serta antri dimana saja. Dia tidak lepas dari interview. Dia selalu mengantungi CV di sakunya, tentulah dalam flash disk. Langkahnya mantap, pada hari pertama. Kemantapan langkahnya menggontai di setiap pergantian hari. Ah, mencari pekerjaan itu sulit.

“Kamu sih terlalu pemilih, buat anak baru mah yang penting kerja.”

Gaung yang dulu terabaikan itu mendadak mencuat, memenuhi gendang telinga dan membran timpani. Begitu dahsyat, sampai ke otak, dan.. ah.. berhasil. Sebuah perspektif telah berubah.

Lelaki itu masih tegap berdiri, kali ini di sebuah gedung tinggi, lantai 15. Dengan kaca di sekitar ruangannya yang selalu mengingatkannya pada kejadian di Film Spiderman, ketika di ketinggian macam ini tiba-tiba ada benda konstruksi yang bergerak.

Ada dua hal, itu mungkin terjadi dan tidak ada Spiderman disini.

Tangannya gesit mengayun jemari, menelusuri kotak-kotak dan angka-angka. Ekspresinya memarah begitu mendapati warna merah, namun merona ketika mendapati warna kuning. Tawanya meledak ketika mengangkat telepon, dan dalam sekejap amarahnya ganti meledak.

“Nggak aku banget..,” gumam lelaki itu, entah pada bagian mana.

Lelaki itu bertanya pada hatinya, “haruskah? masihkah?”

Hatinya hanya menjawab, “sudahkah kamu mendengar aku?”

Dan lelaki itu diam. Dia bertanya, bukan menjawab, jadi ngapain ditanya kembali. Ah, hati yang aneh!

Lima tahun, pas sesuai jumlah jari, lelaki itu sudah duduk di tempat yang lebih nyaman, lebih dingin, dan lebih personal. Raut kelelahan teramat sangat terpancar di sorot matanya. Tapi apalah lelah kalau lelaki itu sudah punya rumah, mobil, dan berbagai gadget terkini.

Lelaki itu masih sama, ada yang terganjal dalam hatinya. Tapi apa?

“Aku nggak nyaman. Aku harus bagaimana?” tanyanya lagi pada hatinya.

“Sudahkah kamu mendengarku?”

Sungguh jawaban yang membuat MALAS! Astaga!

Penolakan ini membuat hati lelaki itu perlahan mengecil. Paralel, raut-raut besi muncul dari sela raut kelelahan lelaki itu.

Beranjak lima tahun lagi. Wajah lelaki itu sungguh tidak mantap. Raut besi merajalela. Geraknya makin lambat. Dia sakit hipertensi dan diabetes. Hanya 10 tahun sejak badan bugarnya. Terlalu cepat? Mungkin.

Geraknya makin tak nyaman oleh struktur besi yang mulai membentuk tubuhnya. Pantas saja dia lambat. Dan geraknya itu membuatnya SEMAKIN tidak nyaman.

Dia bertanya kembali, “bagaimana ini?”

“Sudahkah kamu mendengarku?”

Masih sama, meski beralih tahunan. Apakah hati hanya diset bertanya demikian. Jangan sampai. Parah kalau begitu. Lelaki itu tidak tahu bahwa setiap penolakannya berujung pada mengecilnya hati.

Bilangan jumlah tahun yang lain lagi sudah lewat. Lelaki itu sudah punya segalanya. Geraknya sudah lincah walau sepenuhnya sudah jadi besi. Tidak ada lagi ketidaknyamanan yang dulu berpuluh tahun dia rasakan. Dia sungguh nyaman dengan geraknya. Gerak lincah di atas mouse, gerak mantap ketika marah-marah, sorot tajam ketika meminta.

“Ada apa denganmu sobat?” tanya sahabat lelaki itu suatu kali.

“Aku menikmati hidupku. Ada yang salah?”

“Kamu yakin?”

“Tentu.”

Sahabat lelaki itu melihat dari atas ke bawah. Lelaki itu sudah betul-betul serat besi. Strukturnya rapi dan kokoh. Sahabat itu mengintip ke dalam rongga hatinya. Dan sebuah ledakan kecil terjadi. Sahabat itu langsung tahu, ada yang pecah. Dan itu… hatinya!

Lelaki itu berjalan, bergerak, berdinamika dengan caranya. Sebuah cara yang puluhan tahun terus berulang. Sahabatnya hanya terdiam membisu. Lelaki itu kini bukan lagi manusia karena bagian terpenting darinya sudah menghilang, hatinya.

-12.10-

Cerita Yang Pendek

Selamat Ulang Tahun, Na!

1 Comment

Lyona Sutanto/0809745
Hari gini jaman modern bro. Segala yang terkomputerisasi itu biasa 🙂 Do it with your hand!

Martin Yorizlavino/0905543
Bikin handmade gitu? Macam apa?

Lyona Sutanto/0809745
Apa kek, prakarya, sketsa, rumah-rumahan, atau simple, cukup surat cinta. Pakai tangan dong!

Martin Yorizlavino/0905543
Yeyeahh.. Nice idea my sist. Hahaha 🙂 OK. Thanks advisenya. Let’s continue our work. Zzzzzz….

Lyona Sutanto/0809745
Sleepy?

Martin Yorizlavino/0905543
Kalo ga sleepy bukan saya namanya hohoho.

Telepon berdering, layar memperlihatkan sumber telepon. Bos.

“Halo..”

“Yo, ke saya sebentar.”

“Siap pak.”

Martin Yorizlavino/0905543
Udah yak. Dipanggil bos.

Lyona Sutanto/0809745
Haha. Sip. Bonus gede tuh ntar 🙂

Chatting itu berhenti. Yo mengganti status aplikasi chatting internal itu dengan segera, “On Duty”. Hari gini semua bisa dikasih status, entah Facebook, BBM, Whatsapp, bahkan chatting internal kantor macam ini.

Yo beranjak ke ruang bos yang sebenarnya hanya 7 meter dari tempat duduknya. Perinciannya 5 meter lurus dan 2 meter lagi belok kiri. Pintu kaca  dengan tulisan COMPLIANCE MANAGER sudah terpampang jelas disana. Yo adalah anak bagian compliance, sehingga sesekali dia dipanggil su-comply alias sukomplai jika di-Indonesia-kan.

Skip. Nggak perlu tahu apa yang dibicarakan Yo dengan bos. Itu rahasia perusahaan.

Jam lima tepat, bel sudah berbunyi. Ini kantor apa sekolahan memangnya? Entahlah, yang jelas itu tandanya untuk slow down dari pekerjaan, meski Yo baru dapat meninggalkan kursi cokelatnya beberapa jam lagi. Yo anak kesayangan bos, maksudnya kesayangan adalah semua pekerjaan dikasih ke Yo. Dalam dunia kerja ini makna anak kesayangan, beda dengan konsep anak kesayangan ala orang tua kandung.

Yo mulai tergelitik mengunjungi Mbah Dukun paling ternama di dunia yang paling tahu semuanya, Mbah Google. Jemarinya menari mengetik handmade, handycraft, hand gift, dan segala yang berbau hand. Tampaknya chat dengan Lyona sesudah makan siang tadi masih membekas di kepalanya.

Gambar-gambar di Google Image perlahan masuk ke otak Yo.

“Just make a special gift. Handmade!” bisiknya sambil mematikan komputer. Kasihan sekali komputer itu dibunuh sia-sia.

Yo melangkah cepat menuju mobilnya. Dibukanya pintu belakang dan dilemparnya laptop kantor itu ke atas jok. Yo sudah tidak sabar hendak bermain-main dengan tangannya.

* * *

Jam 8 malam. Yo sudah siap dengan semangat 45 dan beberapa gulung kertas. Selama 25 tahun karier hidupnya, baru kali ini dia membuat prakarya di luar tugas sekolah. Dan baru kali ini dia membuat prakarya untuk seorang gadis. Rekam jejak dengan mantan-mantannya tidak mencatat hal ini. Paling mentok mug dan kaos dengan desain photoshop sederhana. Udah, mentok disitu.

Jari-jarinya menari manis bersama cutter, kertas, pensil, spidol, yang semuanya sungguh-sungguh baru. Tak lupa beberapa tumpuk koran lama juga duduk manis di dekatnya. Ada apa gerangan?

Yo tampak semakin serius, bahkan ketika jam sudah menunjuk angka 11. Tangan yang biasanya gesit di atas mouse itu kini kena noda-noda lem dan sedang asyik bergaul bersama kertas asturo berikut alat-alat pemotongnya. Jelas sekali, Yo sedang berusaha membuat karya, yang benar-benar handmade.

* * *

Martin Yorizlavino/0905543
Zzzz… Ngantuk.. Handmade-nya sudah jadi. Gimana cara ngasihnya sist?

Lyona Sutanto/0809745
Hahaha. Kasih sendiri dong.

Martin Yorizlavino/0905543
Lha kan gue dinas besok pas dia ulang tahun.

Lyona Sutanto/0809745
Bagusnya sih lu kasih sendiri. Saia tidak tanggung dampaknya jika tidak.

Martin Yorizlavino/0905543
Jiahhh.. Gue yang tanggung kalau kagak berangkat besok ini.

Lyona Sutanto/0809745
Up to you bro. Ekspedisi juga ada kan. Susah amat. Make it special tapi. Hahaha.

Lyona memang teman curcol dan pemberi tips paling jitu bagi Yo. Meski temannya itu punya nama semacam Singa, tapi dalam hal memberi solusi, Lyona tak kalah cerdik dari kancil.

* * *

Malam belum menjelang tapi Yo sudah sampai di mobilnya, satpam pada heran. Ini mungkin keajaiban dunia ke-8 kalau Yo pulang sebelum gelap. Tapi Yo kudu mengejar waktu ekspedisi tutup. Lagipula besok Yo harus berangkat pagi-pagi buta. Namanya juga dinas.

Yo dalam kegalauan maksimal. Sebenarnya akan sangat baik kalau dia menyerahkan sendiri. Tapi kendala teknis memaksanya berbuat dengan bantuan jasa pengiriman. Nah, perlukah Yo menulis namanya di sampul kadonya?

Menurut SOP-nya ekspedisi, itu wajib. Dan Yo merasa malu dengan itu. Pergumulan ini menemani Yo menyusuri jalan-jalan kecil menuju kantor ekspedisi. Keputusan akhirnya diambil terpaksa, daripada disangka pengirim paket kaleng, maka Yo, mau tidak mau, harus mencantumkan alamatnya sendiri. Ah, biarlah, sekali-kali.

* * *

Deg-deg-deg-ser, itulah suasana hati Yo malam ini. Di kamar hotelnya dia berguling kesana-kemari. Orang yang dikiriminya paket kemarin tidak memberi kabar apapun. Sudah sampai terima kasih, atau ini apa buat apa ngapain kamu kirim pun tidak ada. Sepi. Sebagai makhluk compliance yang biasa mengkonfirmasi banyak orang maka Yo harus memastikan. Meski dengan hati sepenuhnya deg-deg-deg-ser.

Yo mengetik sebuah nomor di telepon genggam sentuh paling ternama yang ada di pelukan jemarinya. Dia hafal nomor gadis itu.

“Tuttttttt…. Tuttttttt…”

“Halo?”

“Na?”

“Ya.. Kenapa Yo?”

“Ada terima kiriman paket dari aku?”

“Iya Yo. Uda kok. Makasih ya. Bagus banget. Dalam rangka apa tuh?”

Jegggeerrrrrr… Ini gadis nggak ngerti atau hanya mau konfirmasi.

“Seperti yang aku tulis, Na. Selamat ulang tahun dan kepentingan khusus. Hehe.”

“Yang mana sih yang khusus?”

Ya ampun. Inilah susahnya menghadapi makhluk unik bernama wanita.

“Kamu bukanlah biasa, karena kamu istimewa. Kamu tidak layak disiakan, karena kamu pantas diperjuangkan. Selamat ulang tahun, tetaplah menjadi si cantik yang tiada dua. Dan, ada sambungannya..”

“Nggak ada kok Yo. Cuma sampai tiada dua doang?”

“Eh.. eh.. Gimana ya? Hmmmm.. Dan bolehkah aku memperjuangkan diriku untuk kamu?”

Yo sudah pucat pasi. Segenap keberaniannya tumpah dalam sepotong kalimat barusan.

“Heh?”

Yah, inilah wanita. Faktanya, mereka memang butuh yang JELAS dan LUGAS. Tidak bertele-tele.

“Baiklah… Aku sayang sama kamu, Na. Bertahun-tahun aku menikmati indahnya jatuh cinta tanpa tendensi memiliki. Dan itu kepada kamu. Cinta tanpa upaya memperjuangkan. Ternyata indah, sebenarnya. Tapi aku sampai pada satu titik, Na. Bahwa kamu itu istimewa. Aku tidak sekadar jatuh cinta. Aku jatuh cinta pada gadis yang istimewa. Dan aku ingin menghabiskan masa depanku bersama gadis yang istimewa. Jadi, ehm, kamu mau jadi pacarku?”

Yo semacam orang yang orgasme, lega selega-leganya. Tahanan menahun di dalam hati lepas pula. Hasilnya? Ah, biarkan, pikir Yo. Lebih penting untuk menyelamatkan hati alih-alih sirosis daripada yang lainnya.

“Hihihi.. Yo.. Yo…”

“Kok ketawa, Na? Ini serius loh..”

“Iya Yo, aku tahu. Sebenarnya masanya sudah lewat. Coba kalau kamu bilang begini dari dua tahun yang lalu. Pasti langsung tak terima dengan senang hati.”

Mampus. Menumpuk perasaan dan menahannya terlalu lama itu bisa punya konsekuensi logis, TERLAMBAT. Telat kok dua tahun?

“Kalau sekarang?”

“Sebenarnya hatiku belum sepenuhnya kosong Yo. Cuma, melihat cara kamu, ehmm.. ada yang bisa dipertimbangkan.”

“Jadi, Na?”

“Buktikan kalau kamu memang memperjuangkan diri untuk aku. Then, I will tell you the answer.”

Jawaban yang penuh teka-teki, tapi Yo kadung semangat dan lantas menjawab, “Mulai detik ini, Na. Janji!”

“Buktikan saja, Yo.”

Dan percakapan berakhir. Sebuah konfirmasi kado yang menjadi konfirmasi perasaan. Ah, gawat juga kalau berkelanjutan macam itu.

* * *

Martin Yorizlavino/0905543
Sist, happy birthday ya!!!!! Kapan dapat jodoh? Haha.

Lyona Sutanto/0809745
Asem. Btw, thanks eaaa.. Gimana kemarin?

Martin Yorizlavino/0905543
Cukup lancar. Gue disuruh membuktikan omongan dulu, baru tahu.

Lyona Sutanto/0809745
Hahayyy.. Okelah. Itu mah tanda-tanda.

Martin Yorizlavino/0905543
Semoga. Hati gue sudah kepentok sama Ina Sist. Hehehe.

Lyona Sutanto/0809745
Mantap! 🙂

Yo riang gembira, keputusan tidak final dari Ina adalah nafas. Penantian bertahun akan dibuktikan dengan perjuangan. Apapunlah. Apapun buat Ina.

* * *

@LyonaS: dan hatiku terdampar di pulau yang bertuan.

Lyona menaruh BB-nya. Sebuat twit diharapkannya dapat meredakan bulir air mata yang siap menetes begitu Yo menyampaikan kabar setengah gembiranya. Yo, tempat hati Lyona terdampar. Dan Yo sudah punya tuan. Sebuah silogisme sederhana yang bersangkut paut menimbulkan getir.

Ah, bahwa gembira dan getir memang bermula dari titik yang sama.

Cerita Yang Pendek

Mimpi Yang Tersisa

Leave a comment

Binaka, sebuah bandara mini yang dikelilingi hutan. Macam inikah bandara? Ah, itu pertanyaanku dulu, waktu pertama kali menjejak di tempat ini. Dulu benar, ketika aku masih bekerja di tempat ini. Sebuah dulu yang memang sudah berlalu. Aku datang kembali ke tempat ini hanya hendak berwisata, bagaimanapun Pulau Nias ini indah.

Handphoneku yang setengah pintar berdering. Ya benar berdering, aku lupa menggantinya dengan nada dering yang lebih masa kini. Malas. Buat apa?

“Dimana pak?”

“Sedang nunggu bagasi.”

“Oke. Saya di luar, pakai Avanza hitam.”

“Sip.”

Dari pemilik mobil sewaan yang sudah kupesan dari beberapa hari yang lalu. Bandara ini lumayan jauh dari Kota Gunungsitoli. Meski ada angkutan on the spot, sebagai orang yang hendak berwisata, dan sebagai pemilik private time, lebih baik aku mengeluarkan uang lebih.

“Dari mana dik?” tegur seorang ibu dengan usia kutaksir di atas setengah abad.

“Jakarta bu. Ibu sendiri?”

“Sama kalau begitu. Langsung atau nginap dulu tadi?”

“Berangkat paling pagi bu, dari Jakarta.”

“Ohh.. Ini mau kemana dik?”

“Jalan-jalan bu. Hehe.. Ibu sendiri?”

“Mau tengok anak dik. Kerja disini.”

Ibu ini, sudah tidak cantik, tapi tampaknya dahulu cantik. Prediksi saja. Suaranya tidak mencerminkan orang Nias atau Batak sekalipun, halus sekali.

“Ke kota naik apa bu?” tanyaku.

“Paling naik itu mobil yang biasanya.”

“Ikut saya saja bu, saya sewa jemputan.”

“Tidak menyusahkan dik?”

“Nggak lah bu. Kota Gusit kan nggak gede-gede banget. Hehe.”

Aku dan ibu itu masih berdiri menunggu bagasi kami masing-masing. Maklum bandara kecil, metodenya juga masih sederhana. Dan tentunya, umpek-umpekan padat merayap tanpa harapan. Aku sendiri, karena dulu sudah biasa, memilih untuk mengambil jarak. Toh, pada akhirnya akan giliran kita juga.

Lima belas menit menanti, aku dan ibu itu mendapat gilirannya juga. Dua tas terakhir itu kemudian beralih kepada pemiliknya.

Mobil Avanza hitam sudah menanti di depan, sudah sepi parkirannya.

“Silahkan bu..” Aku mempersilahkan ibu yang tidak aku tahu namanya itu masuk duluan. Ini katanya harkat lelaki. Aku mengikuti masuk, dan mobil berjalan.

Perjalanan ini termasuk sepi. Apalagi untukku yang penat dengan hiruk pikuk Jakarta. Ada pohon tinggi di tepi jalan sudah membuatku shock, jangan-jangan ini pohon mau tumbang.

“Anaknya kerja dimana bu? Proyek ya?” Aku membuka pembicaraan.

“Iya dik. Kok tau?”

“Biasanya yang ke Nias kalau dari luar pulau, ya ngerjain proyek bu. Hehe. Dulu saya juga anak proyek.”

“Oh begitu. Memangnya adik lulusan apa?”

“Saya sastra sih bu.”

“Kok ngerjain proyek?”

“Hehe. Nggak apa-apa bu.”

“Kayaknya sekolahnya nggak sesuai cita-cita ya?”

Ups, jleb.. jleb.. jleb.

“Iya sih bu. Dulu mau jadi apoteker, tapi nggak kesampaian. Jadi daftar lagi. Nggak apa-apa, dari meracik obat jadi meracik kata-kata.”

“Dik.. dik.. sudah berkeluarga?”

“Calonnya aja nggak ada bu.” kilahku.

“Gebetan? Masak anak muda sukses, bisa plesir ke Nias, nggak ada bayangan kesitu.”

“Dalam bayangan bu.”

Ibu itu geleng-geleng sambil tersenyum simpul.

“Dik, dalam hidup ini ada 2 hal yang harus kita capai. Hidup kita hanya 24 jam sehari. Sebagian untuk apa?”

“Tidur sama kerja bu?”

“Sisanya?”

“Ya, sisanya bu. Macem-macem.”

“Sebagian kerja, kamu benar dik. Sebagian lagi yang masuk hidup kita ya orang yang akan bersama kita. Sepanjang hayat. Jodoh dik.”

Aku tertegun.

“Hidup yang indah itu kalau kita menjalani hidup sesuai mimpi kita dik. Maaf saya cerita ya. Saya dulu kerja di kantoran, tapi saya nggak nyaman dengan tembok-temboknya, sampai saya beranak dua dik. Hidup rasanya menderita sekali.”

“Ehm, maaf, lalu ibu keluar?”

“Sulit kalau sudah berkeluarga, sudah beranak dua apalagi. Untuk ada suami. Jadinya sebagian hidup saya masih tetap indah dik. Itulah, saya kalau ketemu anak muda, apalagi yang seperti adik ini, pasti akan ngomong hal yang sama.”

“Jadi maksudnya bu?” Aku garuk-garuk tanda tak mengerti.

“Kamu sudah terjun di bidang yang bukan mimpimu kan dik? Walaupun menikmati, pastilah tidak penuh. Nah, hidup ini singkat. Jangan sampai hidupmu musnah dari mimpi. Kalau yang pekerjaan sudah sirna, jodoh tadi itu, kejarlah, sampai dapat.”

Aku lagi-lagi tertegun.

“Ini kalau kamu mau hidup yang sebenarnya ya dik. Kadang kita harus realistis, tapi asal kamu tahu dik, realistis itu sejatinya tidaklah hidup. Hidup bergantung pada mimpi-mimpi kamu.”

Perjalanan mulai masuk ke kota Gunungsitoli. Dan aku masih tercenung nikmat.

“Iya ya bu.. Hehehe.. Baru sadar saja.. Ibu turun dimana?”

“Di Rumah Sakit saja. Anak saya tinggalnya dekat situ.”

Mobil Avanza hitam pun mulai menuju ke Rumah Sakit. Tidak banyak yang berubah, jalan-jalannya masih menantang maut disini. Maklum, bukit dan pantai bersatu, pastilah ada tikungan dan turunan.

Mobil berhenti tepat di depan gerbang rumah sakit. Ibu itu lantas turun.

“Makasih banyak ya dik. Jangan lupa mimpinya dikejar ya.” kata ibu itu seketika turun dari mobil sewaan ini.

“Makasih banyak juga bu. Salam buat anaknya.”

Pintu tertutup, perjalanan berlanjut ke Hotel tempatku menginap. Yang punya hotel adalah saudaranya yang punya mobil sewaan ini. Tak perlu kusebut, mobil ini memang akan mengarah kesana. Debur ombak terdengar sesekali karena jalan menuju hotel memang dekat dengan pantai.

Kukeluarkan handphoneku, jemarimu menyentuh beberapa kali sampai muncul sebuah foto. Seorang gadis dari masa lalu. yang selalu membayangi dan menjadi mimpiku, tapi tak pernah dekat denganku. Jemariku menyentuh kembali, sampai ke deretan kontak dan lantas pada sebuah nomor. Ehm, sebenarnya aku hafal sih nomor itu, tanpa perlu melihat ke kontak.

Dengan jemari bergetar, kugeser layar sentuh itu ke kanan, Call.

Tutttt.. Tutttt… Tutttt..

“Halo?”

Bahwa aku harus mengejar mimpiku yang ini, yang tersisa.

 

Cerita Yang Pendek

Senja Di Matamu

Leave a comment

Batu kali yang sedikit tajam dan tidak licin adalah peraduan yang tampak pas sore ini. Aliran sungai yang masih jernih terdengar gemericik penuh dilema. Aku memasrahkan pantatku pada batu sebagai tempat bersandar. Mataku menerawang ke sekeliling.

Tempat ini sudah berbeda.

Masih kuingat ketika kita menikmati masa bersama-sama di aliran sungai ini. Ya, bersama-sama dengan yang lain tentunya. Sebuah kebersamaan yang indah dibungkus oleh kenyataan bahwa aku tidak bisa mendekatimu. Ironi dibalik senyuman. Tak apa, sejauh aku bisa dekat denganmu, itu adalah kebahagiaan terbesar.

“Rrrrttttttttttt….”

BB-ku bergetar. Mentions. Ah, hari gini, bahwa mentions di Twitter saja sudah dibuat sepenting SMS dan telepon. Mentions itu paling menarik, tapi kurang menarik kalau semata RT tanpa komen. Yah, tak apa juga sih, RT itu kan bentuk apresiasi. Sayangnya, kamu tidak bisa RT semua Tweetku, karena tidak ada namaku di Timeline-mu. Mau mentions kamu, aku malu. Jadi ya sudahlah. Mengecek timeline-mu adalah bentuk hiburan yang tak kalah indahnya dari duduk di batu kali ini.

Sehelai daun jatuh, aku melihatnya dengan jelas. Aliran air membawanya turun mengikuti gravitasi. Tampaknya daun ini bisa sampai ke laut kalau beruntung. Mungkin di laut dia bisa bertemu dengan dunia yang lebih luas. Dia bisa menikmati hidupnya sambil santai kayak di pantai.

Tapi lebih baik kalau kusapa sejenak.

Daun itu kuambil, kuangkat setengah meter dari permukaan air, kubersihkan, dan kupandangi. Ini daun sendirian, terlepas dari batangnya, hendak mencari kehidupan di tempat lain. Mirip sekali denganku. Huh…

Senja mulai turun. Aku suka sekali ini. Menikmati senja di atas batu dibantu gemericik aliran air. Sungguh alunan melodi alam yang tiada duanya. Senja sekali mengingatkanku pada hari itu.

Sebuah senja, bertahun-tahun silam, aku dan kamu, berdua di tempat ini, dalam keramaian teman-teman kita. Aku dan kamu yang duduk terdiam menanti senja. Sesekali saling menatap. Sebuah senja yang sederhana, penuh diam, dan terbenam pada perasaan yang tidak terungkapkan.

“Kita akan selalu jadi teman baik kan?” katamu.

Aku hanya menganggukkan kepala.

Aliran airnya masih sama. Senjanya juga demikian. Hanya satu yang beda, aku sendirian di tempat ini, menikmati keadaan di sekitarku. Alunan air bisa mengingatkanku bahwa air tidak setiap kali akan masuk muara dan laut. Air bisa saja menunggu lama sebelum sampai ke laut. Di jalan bisa diambil orang. Seperti itulah aku memendam rasa kepadamu.

Dan senja bersiap menutup hari. Aliran air membasuh kakiku yang berjalan ke tepian. Aku berharap air ini akan sampai ke laut. Janganlah seperti aku, hanya mengikuti aliran air itu, menanti di titik yang sama ketika diambil orang, lalu berjalan kembali ketika orang sudah membuang air itu. Air ini berhak diperlakukan lebih berharga. Kamu juga.

Dan senja menutup hari, ketika aku tidak dapat lagi melihat aliran sungai itu.

 

 

Cerita Yang Pendek

Valentine Yang Sebenarnya

Leave a comment

Dylon sedang berdiri mematung dengan mata menggantung nanar. Namanya orang jatuh cinta diam-diam itu sebenarnya nggak sulit ditelaah. Cari saja makhluk yang mematung dengan pandangan kosong sambil pura-pura senyum dan ekspresi sedatar kaca. Yah, orang jatuh cinta diam-diam itu akan selalu demikian ketika ada yang dijatuhi cinta di tempat yang sama. Persis dengan Dylon saat ini.

“Duarrrrr…”

Dinamika berlanjut. Ini sebenarnya lagi malah keakraban. Maka dinamika adalah bagian dari keakraban. Sayang, Dylon berada di tempat yang jauh dengan Lana. Alias, berada di dinamika yang terpisah. Maka metode yang pas memang hanya mematung menatap menahan, kata orang 3M. Namanya juga jatuh cinta diam-diam.

Saking mematung diam setengah senyumnya, Dylon sampai tidak sadar kalau Lana sedang mendekati dia.

“Oi… Ngelamun?” kata Lana.

“…….” Dylon mendadak gelagapan, menjelang serangan jantung, eh jatuh, jatuh cinta tepatnya.

“Pin berapa?”

“3487”

“Pin apaan tuh?”

“ATM.”

Lana pingsan, tidak menyangka ada pria oon di hadapannya.

“Pin BB monyonggg…”

“Ohhhhh… ngomong dong.. hehehehe..” Dylon masih gelagapan sambil kemudian menyebut deretan huruf dan angka, eh angka dan huruf mungkin.

Dalam tiga empat kutak kutik Dylon dan Lana sudah terkoneksi. Ini mungkin yang namanya durian runtuh dalam posisi terbuka dengan buah menghadap ke atas. Barang enak datang dengan posisi yang juga enak, alias tinggal leppp.. tinggal leepppp…

Maka, di malam itu, sambil bobo macam ikan pepes di ruangan yang tidak begitu lebar, Dylon lebih sibuk mengamati BB-nya, hanya memandang profil BBM si Lana. Sosok makhluk yang sebenarnya ada lima meter di tenggaranya, dan sedang asyik bersama rekan gang-nya.

Namanya juga orang jatuh cinta diam-diam, kalau ngomong cinta, maka tidak diam-diam namanya. Dylon lebih percaya bahwa jatuh cinta diam-diam adalah bentuk terindah dalam mencintai, meski ia paham bahwa itu adalah benda yang sama dengan bentuk paling sakit dalam aspek mencinta. Dylon paham benar, hanya sesudah kejatuhan cinta Lana.

Pin BB adalah akses. Para pecinta masa kini harus bersyukur pada penemu BB. Karena para pemalu bisa mudah melakukan PDKT, tanpa perlu surat cinta, tanpa perlu belajar gitar guna bernyanyi lagu romantis, tanpa perlu bertemu bapak dan emak yang mungkin galak. Semua berjalan dengan deretan huruf, angka, plus karakter. Serba digital. Termasuk percakapan Dylon dan Lana kemudian.

“Malemmmm…” ketik Dylon.

Tunggu.

Tunggu.

Tunggu.

BB tidak bergetar.

Pantas saja, Dylon belum menekan tombol untuk memasukkan deretan kata-katanya ke dalam percakapan. Maklum, pecinta diam-diam.

“Yuppp..”

“Bole main?”

“Main apaan?”

“Main ke kosmu. Boleh ya.. ya.. ya…”

“Wkwk.. Ngapain euy? Nggak apa-apa sih. Lagi ada temen juga disini.”

“Capcussss…”

Dylon dengan semangat empat lima bagi lima alias sembilan, bergegas berangkat ke kos Lana yang jaraknya sepelemparan batu kerikil oleh meriam. Sebuah kerumitan untuk menjelaskan kesederhanaan: agak jauh.

Hari itu 13 Februari, menjelang hari kasih sayang.

Dylon tiba di kos Lana yang memang gelap. Mungkin ini bagian dari Cost Reduction Program di kos tersebut. Maklum, hari gini, penghematan itu harus dilakukan oleh rakyat. Catet, oleh rakyat doang loh ya..

Sebuah sepeda motor besar disana. Tidak, tidak, ini tidak sebuah sepeda motor sebesar mobil jeep. Sebutlah ini motor lelaki, berkopling, dan dinaiki dengan jantan. Sebagai pecinta diam-diam, Dylon agak paham soal ini. Ada deg-degan yang aneh, bukan deg-degan senang, tapi deg-degan khawatir. Dylon tahu karena nadanya beda. Yang khawatir pakai kunci minor.

Dan benarrrrr..

Untaian nada minor membahana di relung hati si pecinta diam-diam. Lana sedang bersama seorang pria. Hanya berdua saja. Betul, berdua di remangnya ruang tamu kos.

Dylon mundur teratur, teratur sekali, sampai dia perlu beraba-aba “balik kanan, grakkkk…” sebelum mengalihkan pandangan matanya.

* * *

Bilangan tahun berlalu.

Dylon kembali ke tempat yang sama. Berharap menemukan Lana. Tentu tidak ada lagi. Lana sudah tidak kos di tempat yang sama, bahkan sudah tidak di kota yang sama.

Bilangan tahun berlalu.

Dylon masih seorang pecinta diam-diam. Seorang pengharap yang bermimpi 13 Februarinya akan diikuti 14 Februari bersama Lana. Ya, Lana, valentine Dylon yang sebenarnya.