Pandemi ini memang sialan. Dia terjadi ketika anak saya berumur 2 tahunan dan belum belum berakhir ketika anak saya mau berumur 5 tahun. Bayangkanlah ada betapa banyak kesempatan eksplorasi yang hilang sebagai bagian dari mitigasi risiko yang diterapkan oleh saya dan Mama Isto sebagai orangtua.

Ya kalau disuruh memilih kesempatan eksplorasi sama keselamatan anak tentu kami akan auto menunjuk yang kedua, dong~

Di sisi lain, pandemi juga membuat kita belajar makna adaptasi. Anak saya karena dicekokin tentang makna masker dari usia 2 tahun lebih banyak, sampai sekarang urusan masker itu tertib minta ampun. Kalau kami lagi nongkrong di Starbucks, misalnya, ya dia pakai masker. Untuk minum, baru buka masker, dan kemudian dipakai lagi. Setertib itu, sih. Dan itu bukti bahwa anak-anak itu sebenarnya mau kok untuk pakai masker.

Pandemi juga membuat saya memperoleh kemampuan baru karena keterbatasan: cukur rambut. Ambyar sudah pasti. Ada kali 7-8 percobaan saya memangkas rambutnya Isto dan 2 diantaranya berakhir pitak. Waktu mencoba mesin bayi bahkan pitaknya paripurna. Untung dia belum paham bahwa penampilannya diusik oleh bapaknya. Jadi masih nggak apa-apa.

Akibatnya adalah rambut bagian belakang bawahnya itu jelek sekali. Awut-awutan. Sama sekali tidak cocok untuk dibawa ke sekolah. Penampilannya tampak memalukan dan untuk itu kami harus berbenah! Kebetulan, sejak September alias pasca gelombang Delta, saya sudah ke barbershop lagi. Dan saya lihat sendiri bahwa barbershop beradaptasi dengan baik. Bisa kok mencukur rambut sambil pakai masker, baik yang dicukur maupun yang mencukur. Di sisi lain, kalau saya yang nyukur, dia banyak alasan. Geli lah, gatel lah, dll. Saya pikir kalau dikasih ke orang yang dia nggak kenal, plus pakai alat bantu berupa apron dll mestinya dia lebih tenang.

Oya, kalau mau ngapa-ngapain, kami selalu berdiskusi. Hasil diskusi 3-4 hari, dia akhirnya mau cukur rambut di outside dengan orang. Kemarin, sepulang saya dari vaksinasi booster, begitu masuk rumah dia langsung nodong, “Pa, Eto mau cutting rambut di outside sama orang…”

Nah, mumpung mau, saya langsung bergegas membawanya berangkat ke salah satu barbershop yang direkomendasikan teman cocok untuk anak-anak. Tidak jauh benar dari rumah. Namun karena panasnya ngentang, kami naik taksi daring.

Mengapa barbershop dan bukan kiddy-kiddy-an seperti dahulu?

Pertama, saya agak tidak masuk akal sama tarif di kiddy-kiddy-an itu. Ha mosok rambut yang dipotong lebih sedikit, tapi tarifnya bisa dua kali lipat? Segitunya kalau cuma tempat duduk berupa mobil-mobilan juga ada di barbershop kan. Kedua, saya ingin Isto paham bahwa kelak di masa depan, tempat seperti barbershop adalah sarananya untuk berbenah diri. Yah, setidaknya berbenah rambut. Terakhir, saya sering melihat keintiman bapak-anak di barbershop dan tentu saya ingin mempraktikkan sendiri.

Seperti saya bilang tadi, kami berangkat dengan deal. Yha, bahwa Isto harus tenang, kalau tickle nggak apa-apa, harus nurut sama yang nyukur, dll-dll. Bagi saya inilah seninya parenting. Kita mungkin bisa mengancam dan dengan segera anak akan menuruti perintah. Hanya saja, apa gunanya sih mereka menuruti perintah kalau nggak paham esensinya? Mengancam itu hendaknya dipakai kalau lagi kepepet aja. Cuma, jangan dibuat juga keadaan kepepet terus biar bisa ngancem terus. Heuheu.

Dia masuk ke barbershop dengan girang dan tertawa-tawa. Seketika lantas masuklah barber berbaju Juventus dengan penampilan mirip Andrien Rabiot. Untunglah Isto tidak sedang pakai baju Inter. Kalau tidak, nanti judulnya kan ngeri:

INTER DICUKUR GUNDUL OLEH JUVE!

Ketika hendak meninggalkan rumah untuk cukur, Isto bilang bahwa dia adalah brave boy yang nggak akan nangis ketika cutting rambut di outside sama orang. Dan hal itu kemudian diulang-ulangnya ketika dia kemudian geli namun tetap tenang saat dicukur. Saya melihat bahwa dia sebenarnya pengen nggak nurut, tapi nggak kenal sama barber jadi perlawanannya nanggung.

Cukur rambut diakhiri dengan sesi keramas yang sayapun baru kenal itu beberapa tahun belakangan. Dulu ketika saya masih langganan Asgar kan nggak ada tempat keramas. Nah ini anak 4 tahun dikeramas pakai alat khusus yang ada di salon-salon itu. Dari matanya terlihat kan senyumnya. Hehe.

Mengantar anak ke barbershop adalah milestone baru dalam kehidupan saya. Berdua saja dengan keintiman bapak-anak yang kerap saya lihat sebelumnya. Ah, semoga saya bisa selalu ada di sampingnya, sekurang-kurangnya sampai dia cukup tangguh untuk mengarungi beratnya dunia ini.